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Dall’aritmometro al PC
Giovanni A. Cignoni 
Fondazione Galileo Galilei, Pisa

Facciamo un gioco: dicendo “informatica” vie-
ne in mente...

Oggi è probabile che le associazioni di idee 
più immediate riguardino servizi di condivisio-
ne (Facebook, Twitter, YouTube) o strumenti 
portatili (tablet, smartphone, notebook). Tutte 
cose molto personali e personalizzate: il profi-
lo, la foto, l’avatar, la custodia, la suoneria.

La percezione “personale” dell’informati-
ca è legata all’aspetto commerciale di un’in-
dustria che, negli ultimi anni, ha decisamente 
cambiato il proprio mercato di riferimento: 
l’intrattenimento di grandi e piccoli ha in gran 
parte sostituito la produttività professionale 
come obiettivo di prodotto per hardware, sof-
tware e servizi.

I prodotti si affermano soprattutto per 
l’estetica e la capacità di fare o cogliere le ten-
denze: non si può non avere l’ultimo modello 
di smartphone, o rimanere esclusi dal feno-
meno internet del momento, o non scaricare 
quella app di cui tutti parlano.

Alcuni tratti di questo scenario sono cer-
tamente recenti, altri però hanno radici vec-
chie di secoli. Se gli aspetti più modaioli sono 
freschi di pochi anni, l’idea dello strumento di 
calcolo personale, fedele compagno di lavoro 
con il suo posto sulla nostra scrivania o por-
tatile per seguirci in tutti i nostri spostamenti, 
risale a molto prima della miniaturizzazione 
dell’elettronica.

Gli strumenti di calcolo digitali nascono 
personali a metà del 1800  –  considerando 
come inizio la disponibilità di prodotti di serie. 

In principio le funzionalità sono limitate 
all’aritmetica. Poi, con l’avvento del calcola-
tore moderno si possono fare molte più cose, 
ma il radicale cambiamento coincide anche 
con un aumento di dimensioni e costi che, per 
qualche tempo, costringe ad accantonare la 
prospettiva personale. Sarà poi progressiva-
mente riconquistata via via che le tecnologie 
permetteranno di tornare a misure contenute. 
Questa volta con orizzonti infiniti di cose che 
si possono fare, utili come anche divertenti.

La storia raccontata nelle pagine seguenti 
è fitta di date, di macchine e di personaggi; è 
un montaggio serrato di istantanee che non 
può essere esaustivo e approfondito. È una 
carrellata per rendere omaggio alla comples-
sità di una lunga storia e alla quantità di in-
gegni che hanno contribuito a costruirla, sia 
come inventori sia come imprenditori – con 
tutto il contorno di successi e sfortune, sfide 
e primati, diatribe legali e scontri per il do-
minio del mercato. Non mancano, qua e là, 
aneddoti e curiosità con i quali speriamo ogni 
tanto di risvegliare l’interesse del lettore che 
non abbia già una (insana) propensione per 
l’argomento.

Ma andiamo con ordine.
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Analogico e digitale
Prima di addentrarsi nel nostro percorso alla 
scoperta dell’informatica personale conviene 
spendere qualche parola sulle... parole. I primi 
due termini su cui ci soffermiamo servono pri-
ma a delimitare il territorio del nostro viaggio, 
poi a comprendere meglio come funzionano le 
macchine che ne saranno protagoniste.

È analogico uno strumento che tratta va-
lori numerici rappresentandoli, per “analogia”, 
con la misura di una grandezza fisica continua. 
È invece digitale uno strumento che tratta tali 
valori in modo discreto, rappresentandoli con 
numeri interi espressi tramite cifre o “digit” in 
inglese – ma la radice è il latino “digitus”, per-
ché i numeri si contano sulle dita.

Per distinguere i due concetti è inevitabile 
l’esempio del quadrante degli orologi. I qua-
dranti a lancette sono analogici: il tempo è 
continuo e le lancette ne rappresentano ogni 
istante occupando nel loro lento movimento 
tutti i punti della circonferenza. I quadranti a 
cifre sono invece digitali: rappresentano solo 
certi orari: dalle 20:12 si passa alle 20:13, il 
tempo è rappresentato da un insieme di punti 
discreti, toccati in progressione saltando da 
uno all’altro. Il quadrante può fornire un’in-
formazione più precisa, ma dalle 20:12:59 alle 
20:13:00 il salto c’è sempre, solo più piccolo.

Le macchine che incontreremo nel nostro 
percorso sono tutte digitali: ogni informazio-
ne è codificata come un numero intero e la 
macchina tratta le cifre che lo rappresentano. 
Esistono anche strumenti di calcolo analogici: 
compassi, regoli, planimetri, integratori e altre 
macchine, più o meno antiche, più o meno 
specializzate, capaci di calcoli più o meno 
complessi. Anche il loro percorso è lungo se-
coli ed è altrettanto interessante e affascinan-
te, ma è un’altra storia che in gran parte corre 
parallela alla nostra. Dobbiamo rimandarla a 
un altro appuntamento.

Nei calcolatori digitali elettronici le cifre 
che si usano sono gli 0 e 1 del sistema bina-
rio di rappresentazione dei numeri: allo stesso 
tempo il minimo insieme di simboli distin-
guibili e due stati elettrici facili da trattare. 
L’incredibile complessità dei calcolatori, delle 
strabilianti applicazioni che ci girano sopra, di 
internet e di tutto quello che chiamiamo “era 
digitale” ha le sue radici nella più estrema delle 
semplificazioni. Il sistema binario non è un’in-
venzione recente; uno dei primi testi in cui si 
trova trattato è un’opera del 1670 del vescovo 
Juan Caramuel intitolata “Mathesis biceps, ve-
tus et nova” (Le due facce della matematica, il 

Fig. 1. Lo scappamento, il cuore digitale di molti orologi ana-
logici, da una tavola di Christiaan Huygens, circa 1673.
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passato e le novità). In seguito il sistema bina-
rio, come rappresentazione dei numeri o come 
fondamento della logica sarà studiato anche 
da molti altri, fra cui Gottfried Leibniz alla fine 
del 1600 e George Boole nel 1800.

Quando si dice “digitale” il pensiero cor-
re subito agli 0 e 1 del sistema binario, ma in 
realtà molte delle macchine che incontreremo, 
per lo più meccaniche, lavorano sulle cifre da 0 
a 9 del sistema decimale a cui tutti siamo abi-
tuati. Anche se le cifre sono dieci, le macchine 
sono sempre digitali.

Prima di passare oltre, vale la pena spen-
dere qualche riga per una curiosa precisazio-
ne. È corretto definire analogici i quadranti 
a lancette, ma se invece di guardare a come 
l’informazione è presentata, cioè all’interfaccia, 
guardiamo al modo con cui gli orologi calcola-

no l’informazione, allora scopriremo che, pra-
ticamente sempre, è digitale. Ovviamente lo è 
nei moderni orologi elettronici, che contano le 
oscillazioni di un cristallo di quarzo. Ma lo è 
anche negli orologi meccanici, quelli da polso, 
le vecchie pendole, i grandi orologi da campa-
nile. Anche questi contano le oscillazioni: di un 
bilanciere o di un pendolo. Il cuore del mec-
canismo, lo scappamento, passa da un tic a un 
tac senza vie di mezzo e le lancette in realtà si 
muovono a scatti. Per forza “passano” da tutti 
i punti dello spazio, ma “segnano” soltanto gli 
istanti contati dallo scappamento: fra un tic e 
un tac sono ferme su un punto. Se osserviamo 
con attenzione la lancetta dei secondi di un 
orologio meccanico ce ne possiamo rendere 
conto. Ma allora, esistono orologi veramente 
analogici? Certo, per esempio le meridiane.

Calcolatrici e calcolatori
Ancora due parole. Che differenza c’è fra cal-
colatrice e calcolatore?

Anche in altre lingue esiste la distinzione: 
calculator and computer, calculatrice et ordi-
nateur, Rechenmaschinen und Computer, cal-
culadora y ordenador. I due termini corrispon-
dono a strumenti diversi: la calcolatrice esegue 
operazioni, il calcolatore esegue programmi.

Calcolatrici e calcolatori sono oggi mac-
chine. La calcolatrice lo è sempre stata, il cal-
colatore invece, in altri tempi, era la persona 
che usava la calcolatrice: di fatto “calcolatore” 
era una qualifica e una professione. È doveroso 
notare che, nonostante in certe lingue calcola-
tore sia maschile, la professione di calcolatore 
fu spesso largamente femminile.

Insieme con il progresso scientifico e tec-
nologico, soprattutto durante la rivoluzione 
industriale, crebbero sensibilmente le necessi-
tà di calcolo di ricercatori, ingegneri, contabili 
e amministratori pubblici. Per soddisfare tali 

esigenze furono inventate le macchine calco-
latrici e, insieme, si definirono anche i ruoli e le 
professionalità di chi le usava.

Gli strumenti richiedevano manualità, ma 
soprattutto occorreva saper gestire il procedi-
mento di calcolo. Le calcolatrici eseguivano le 
quattro operazioni dell’aritmetica, ma i risulta-
ti da ottenere richiedevano formule molto più 
complesse: il calcolatore –  umano –  doveva 
conoscere il procedimento corretto e svolger-
ne i passi senza sbagliare.

L’idea di una macchina capace di gestire 
oltre alle operazioni anche il procedimento 
arriva abbastanza presto. Le prime intuizioni 
sono di Charles Babbage. Nei primi anni del 
1800, in Inghilterra, Babbage progettò prima 
macchine specializzate per calcoli complessi, 
poi anche una macchina capace di svolgere 
un qualsiasi procedimento di calcolo. Pensò di 
descrivere il procedimento usando delle sche-
de perforate simili a quelle già utilizzate nei te-
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lai Jacquard per specificare i disegni dei tessuti. 
Babbage espose le sue idee per una Macchina 
Analitica in un convegno a Torino nel 1840: il 
suo lavoro destò un certo interesse, ma non 
arrivò mai a concretizzarsi in una macchina 
funzionante (cfr. Lettieri, infra).

Le schede perforate furono usate da Her-
mann Hollerith che progettò le macchine usate 
per elaborare in tempo utile i dati del censi-
mento USA del 1890. I risultati furono eccel-
lenti: dai primi prototipi nacque una fortunata 
industria di macchine tabulatrici che, dopo al-
cuni passaggi societari, nel 1924 prese il nome 
definitivo di International Business Machines, 
l’IBM. Le tabulatrici di IBM e dei suoi concor-
renti (Remington Rand e Powers in USA, Bull 
in Francia, BTM in Inghilterrra) ebbero gran-
de diffusione e negli anni ’30 del 1900 erano 
largamente utilizzate nella gestione dei dati di 
banche, industrie, pubbliche amministrazio-
ni. Ma non erano capaci di svolgere proprio 
“qualsiasi” procedimento di calcolo.

Una moderna definizione di calcolatore 

maturerà solo più tardi, a cavallo della II Guer-
ra Mondiale.

Poco prima, nel 1936, Alonso Church e Alan 
Turing definirono le potenzialità (e i limiti) del 
calcolo, ovvero l’insieme dei risultati che si 
possono ottenere trattando secondo regole 
definite un insieme di simboli – che siano cifre, 
caratteri alfabetici o altro non ha importanza.

Fra il 1937 e il 1942 Atanasoff e Berry co-
struirono la prima macchina elettronica, digi-
tale e basata sull’aritmetica binaria, ma, essen-
do specializzata solo per una specifica classe 
di problemi, non può essere considerata un 
calcolatore. Così saranno anche le macchine 
costruite durante il conflitto: l’Harvard Mark I 
(tavole di tiro per la Marina USA) o il Colossus 
(decodifica di messaggi cifrati per l’Intelligen-
ce britannica). L’ENIAC, anch’esso costruito in 
USA in quegli anni, poteva affrontare qualsiasi 
procedimento, ma ogni volta doveva essere 
diversamente assemblato e cablato. Analoghe 
limitazioni avevano le macchine costruite in 
Germania da Konrad Zuse. Tutti questi progetti 
contribuirono alla messa a punto dei principî e 
dei meccanismi di base dell’elettronica come 
tecnologia implementativa; tutti risultarono in 
macchine interessanti e utili agli scopi prefis-
sati, ma nessuno produsse un vero calcolatore 
moderno.

A guerra finita, nel 1945, John Von Neu-
mann pubblicò i risultati raggiunti dal gruppo 
che progettava l’EDVAC, il successore dell’E-
NIAC, rendendo nota a tutti l’idea di avere 
una memoria unica dove conservare e trattare 
indifferentemente i dati, cioè i valori da elabo-
rare, e i programmi, cioè i procedimenti con 
cui elaborarli. Una soluzione semplice (con 
il senno di poi) che risolveva una quantità di 
problemi pratici.

La definizione che si usa oggi di calcolato-
re moderno unisce il “cosa fa” individuato da 
Turing (e contemporaneamente da Church) al 
“come è fatto” descritto da Von Neumann (e Fig. 2. Da uno dei brevetti di Hollerit per la macchina per il 

censimento, 1889 (data di concessione).
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concepito da Mauchly, Eckert e compagnia). 
Come tutte le definizioni potrebbe essere 
opinabile, ma è utile per fare ordine in una 
quantità di strumenti per il calcolo – tutti in-
teressanti. Anche l’informatica ha bisogno di 
un suo Linneo.

Adottando questa definizione il primo cal-
colatore moderno funzionante fu, nel giugno 
del 1948, una piccola macchina sperimentale 
costruita all’Università di Manchester e chia-
mata familiarmente Baby. Poi, uno dopo l’altro 
arrivarono molti altri risultati di ricerca e all’i-
nizio degli anni ’50 anche i primi calcolatori 
commerciali.

A differenza della calcolatrice il calcolatore 
è responsabile anche del procedimento di cal-

colo: nella sua memoria i programmi sono fatti 
di istruzioni, codificate con gli stessi 0 e 1 che 
si usano per i numeri e, in generale, per tutti 
i dati. Le persone sono liberate del compito 
più tedioso: l’esecuzione del procedimento di 
calcolo. Il calcolatore elettronico è instanca-
bile, non commette errori ed è velocissimo, si 
possono affrontare problemi sempre più gran-
di in dimensione e complessità. Rimane però 
da identificare, a volte ideare, spesso adattare 
il procedimento (il programma) e codificarlo 
nella forma compresa dal calcolatore (il lin-
guaggio di programmazione). È una qualifica e 
una professione nuova: il programmatore ini-
zialmente e oggi l’ingegnere del software.

Da Fibonacci agli strumenti di calcolo digitali
Abbiamo parlato di numeri e di cifre, di calco-
latrici e di calcolatori. Spesso non ci rendiamo 
conto di quanti calcolatori usiamo oggi. Oltre 
ovviamente a notebook e PC, gli smartphone, 
i tablet, le console per videogiochi, i naviga-
tori satellitari, i televisori digitali, dentro sono 
tutti calcolatori secondo la definizione che in-
sieme ci hanno dato Turing e Von Neumann. 
Ma raramente li usiamo per fare calcoli, cioè 
per eseguire operazioni aritmetiche o risolvere 
problemi matematici.

Almeno crediamo.
In realtà tutti i dati sono codificati come 

numeri: dai caratteri alfabetici, alle coordina-
te dei pixel che compongono un’immagine (o 
un fotogramma di un video), dai colori degli 
stessi pixel, ai valori di campionamento con 
cui si rappresentano suoni e musica. Poi, per 
trattare questi dati, cioè per giocare a uno 
sparatutto, per riprodurre un brano musica-
le o un video, per tenersi in contatto con gli 
amici, per cercare informazioni su internet, 
per trovare un percorso stradale, di mate-

matica ne serve parecchia. Anche la semplice 
visualizzazione di un testo su un ebook rea-
der implica la risoluzione di una quantità di 
problemi di geometria. Non parliamo di quel 
che comporta calcolare la prospettiva di una 
scena per ogni fotogramma di un videogioco 
in prima persona. E alla base di tutto c’è l’a-
ritmetica.

Nelle calcolatrici e nei calcolatori l’arit-
metica è implementata grazie alla notazio-
ne posizionale: nelle calcolatrici meccaniche, 
dall’Arithmomètre alla Divisumma, con le cifre 
decimali tradotte in ingranaggi, nei calcolatori 
elettronici, dalla Baby di Manchester all’ultimo 
modello di “tablet”, con le cifre binarie rap-
presentate da segnali elettrici. In tutti i casi, 
la rappresentazione dei numeri e i metodi di 
calcolo sono esattamente gli stessi delle ope-
razioni in colonna che, su carta, tutti cono-
sciamo sin dalle elementari.

La notazione posizionale e i metodi che 
la utilizzano sono dovuti a Indiani e Arabi. Le 
prime tracce si possono trovare addirittura nei 
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procedimenti Babilonesi usati oltre 5000 anni 
fa. In Occidente arrivarono nel Medio Evo. In-
torno all’anno 1000, fra i primi a studiarli fu 
Gerbert d’Aurillac poi papa Silvestro II. Ma uno 
dei contributi più importanti alla diffusione 
dei metodi indo-arabi in Europa fu di Leonar-
do Fibonacci. Mercante e matematico pisano, 
nei suoi viaggi conobbe e studiò il “nuovo” 
modo di trattare i numeri e lo raccontò nel 
suo “Liber Abaci” che pubblicò per la pri-
ma volta nel 1202. Grazie anche all’interesse 
dell’imperatore Federico II, curioso di scienze 
e matematica, le copie del manoscritto di Fi-
bonacci ebbero una certa diffusione e, almeno 
per quanto riguarda l’aritmetica, segnarono il 
pacifico incontro di due grandi culture.

Nel titolo dell’opera di Fibonacci, “abaci” 
va tradotto “del calcolo” e non “dell’abaco”. 
L’abaco era lo strumento indispensabile per 
fare le operazioni usando la notazione romana 
e usare l’abaco era sinonimo di fare calcoli. In 
Occidente, per diversi secoli ancora sarà acce-
so il dibattito fra gli abacisti, che rimanevano 
fedeli all’abaco e alla tradizione romana, e gli 
algoristi, che invece seguivano la notazione 
posizionale e i procedimenti di calcolo scritti 
in colonna. In Francia, per esempio, saranno le 
riforme introdotte con la Rivoluzione a dare 
il colpo di grazia agli abacisti eliminando per 
legge, nel 1791, l’abaco dalle scuole e dalla 
pubblica amministrazione.

La forza della notazione indo-araba sta 
nella capacità di sfruttare la posizione di po-
chi simboli. E i simboli e le loro posizioni si 
possono manipolare facilmente: una caratte-
ristica che permette di cominciare a pensare 
e a realizzare strumenti per automatizzare il 
calcolo aritmetico.

Un primo aiuto per eseguire i calcoli basa-
to sulla notazione posizionale è la tavola mol-

tiplicativa anche nota come tavola pitagorica, 
quella che ci aiuta a costruire e a ricordare le 
tabelline che tanto ci hanno fatto soffrire da 
piccoli.

Ben più interessanti sono gli ossi di John 
Napier, il matematico scozzese noto soprat-
tutto per aver inventato i logaritmi. Gli ossi 
(o bastoncini) sono, in pratica, le singole co-
lonne di una tavola moltiplicativa. Giocando 
con la loro disposizione è possibile moltipli-
care per una cifra qualsiasi numero: sono uno 
strumento che aiuta a eseguire i singoli passi 
della moltiplicazione in colonna senza dover 
ricordare a memoria le tabelline. Ossi è la tra-
duzione dell’originale “bones” in riferimento 
ai materiali pregiati con cui erano di solito 
realizzati, a volte con finiture molto ricercate. 
D’altra parte erano strumenti usati da ricchi 
commercianti e banchieri.

Fig. 3. Il dibattito fra abacisti e algoristi in un’incisione tratta 
dalla Margarita Philosophica di Gregor Reish, 1503.
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Per concludere questo argomento, è cu-
rioso notare che, nonostante il nome, la tavo-
la pitagorica non è dovuta a Pitagora di Samo 
che, essendo vissuto intorno al 500 a.C., non 
aveva certo letto il Liber Abaci. La falsa attri-
buzione si è perpetuata nei secoli a causa di 
un tardo copista che pasticciò la trascrizione 
di un’opera di Boethius del 500 d.C.: sostituì 
la figura di una mensa pithagorica, cioè un 

abaco, con una tavola moltiplicativa lasciando 
inalterata la didascalia. A rendere più gusto-
so l’aneddoto si deve ricordare che all’epoca 
del misfatto Pitagora era considerato il nume 
tutelare degli abacisti, cioè della fazione con-
traria alla notazione posizionale e ai nuovi 
strumenti come le tavole moltiplicative e gli 
ossi di Napier.

La lunga storia delle calcolatrici meccaniche, i primi passi
L’automazione dell’aritmetica è fatta di solu-
zioni geniali e di gioielli della meccanica. Per-
sonaggi e storie si accavallano, con incontri fra 
inventori e imprenditori e scontri su primati 
e brevetti. Per tutti il punto di partenza è la 
notazione posizionale e l’idea di sfruttare il si-
stema decimale rappresentando le 10 cifre con 
ingranaggi a 10 denti e giocando sul trasferi-
mento del moto: quando una ruota completa 
un giro deve propagare il riporto, dando un de-
cimo di giro alla ruota che rappresenta la cifra 
della successiva potenza di 10.

Wilhelm Schickard, intorno al 1623, in una 
lettera al suo amico Johannes Kepler descrisse 
una macchina da lui progettata per eseguire 
moltiplicazioni e divisioni “accumulando” il 
risultato in un contatore. Della macchina di 
Schickard abbiamo solo tracce documentali, 
non sappiamo se fu realmente costruita e se 
funzionò. Tentativi di ricostruzione sono stati 
fatti in tempi recenti e le ipotesi convergono 
su una macchina che da una parte facilitava 
l’uso degli ossi di Napier per calcolare i risul-
tati intermedi del moltiplicando per le singo-
le cifre del moltiplicatore, dall’altra aiutava a 
sommarli in un accumulatore basato su ruote 
a dieci denti con un primitivo meccanismo di 
propagazione del riporto.

Blaise Pascal, per aiutare il padre esattore a 
Rouen, realizzò nel 1643 la Pascaline che per-

metteva l’esecuzione di somme e sottrazioni. 
Pascal introdusse un meccanismo affidabile 
per il riporto, capace di distribuire lo sforzo 
meccanico sui ruotismi e permettere così accu-
mulatori a molte cifre. Pascal fu anche impren-
ditore: nel 1649 ottenne da Luigi XIV il “privi-
legio” per la costruzione delle sue macchine in 
Francia, una sorta di brevetto che gli garantiva 
il monopolio del mercato. Sotto il suo controllo 
ne furono costruite circa una ventina, diverse 
delle quali giunte fino ai giorni nostri –  ben 
quattro sono al Conservatoire National des 
Arts et Métiers (CNAM) di Parigi.

Più o meno contemporanee alle macchine 
di Pascal sono le calcolatrici di Samuel Mor-
land e di Tito Burattini. Morland pubblicò nel 
1673 “The Description and the use of two 
arithmetic instruments”, che possiamo consi-
derare il primo libro sul calcolo tramite stru-
menti digitali; nel testo descrive due macchi-
ne per operazioni contabili di sua invenzione. 
Negli inventari delle collezioni di Ferdinando II 
dei Medici compare intorno al 1658 una calco-
latrice detta ciclografo donata al Granduca di 
Toscana da Burattini. Probabilmente il ciclo-
grafo era ispirato alla Pascaline che Burattini 
avrebbe potuto osservare quando frequentava 
la corte di Maria Luisa Gonzaga, regina di Po-
lonia, dove ce n’era una donata dallo stesso 
Pascal. Al Museo Galileo di Firenze sono con-
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servate una macchina di Morland e una attri-
buita a Burattini, ma probabilmente posteriore 
e ispirata a un diverso modello di Morland. 
Entrambe le macchine sono strumenti utili 
all’esecuzione dei calcoli, ma non hanno un 
meccanismo di riporto efficiente come quello 
della Pascaline.

Gottfried Leibniz costruì nel 1694 la sua Re-
chenmaschine, capace di fare le quattro opera-
zioni grazie a due novità. Utilizzando dei cur-
sori che facevano ingranare delle ruote dentate 
su dei cilindri con denti a scalare (i cilindri di 
Leibniz) realizzò un traspositore che manteneva 
il valore impostato facilitando le moltiplicazio-
ni come somme successive. Tutto l’accumula-
tore poi poteva scorrere di passi corrispon-

denti alle posizioni decimali, replicando quello 
che si fa a ogni passo della moltiplicazione in 
colonna quando i risultati parziali sono via via 
scalati di una posizione decimale. La macchina 
di Leibniz non aveva però un buon meccani-
smo di riporto: la propagazione era automatica 
solo per un passo, poi la macchina si limitava 
a segnalare la presenza del riporto e l’utente 
doveva provvedere manualmente.

Negli anni successivi altre macchine furo-
no realizzate da Giovanni Poleni (1709), Anton 
Braun (1727), Philipp Hahn (1773), ma dalle in-
novazioni di Leibniz passerà ancora un secolo 
buono prima che la precisione della meccanica 
si sviluppi al punto di costruire in serie stru-
menti affidabili.

Fig. 4. Il meccanismo di riporto nei disegni della Pascaline, circa 1642.
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La calcolatrice come prodotto commerciale
Nel 1822 arriva la svolta con l’Arithmomètre 
di Charles Xavier Thomas De Colmar (vedi 
pagg. 58-59) e l’avvio, qualche anno dopo, di 
una vera produzione commerciale. L’aritmo-
metro combina i cilindri e l’accumulatore scor-
revole di Leibniz con un meccanismo di propa-
gazione dei riporti graduale, ingegnerizzando 
tutto l’insieme per poter costruire su scala 
industriale strumenti affidabili. Aritmometri 
di questo tipo saranno prodotti con successo 
fino alla I Guerra Mondiale, sia da Thomas De 
Colmar e dai suoi eredi (vedi pagg. 58-59), sia 
da altre marche che, con poche modifiche, ne 
replicarono la soluzione (vedi pagg. 60-61).

Nel 1873 Willgodt Theophil Odhner, sve-
dese trapiantato in Russia, sostituì i cilindri di 
Leibniz con le ruote a denti mobili che, in nuce, 
erano già presenti nei progetti di Poleni. La po-
sizione dei cursori faceva uscire un numero di 
denti pari al valore impostato. Tutto il gruppo 
del traspositore, ruotando sotto l’azione del-
la manovella, trasmetteva all’accumulatore i 
valori impostati. La soluzione permetteva di 
realizzare macchine molto più compatte ed 

ebbe grande successo con il marchio tedesco 
Brunsviga che presto divenne quasi sinonimo 
di calcolatrice meccanica (vedi pag. 62 e pag. 
74). Insieme alla Brunsviga (e non senza diatri-
be) molte altre aziende adottarono la soluzio-
ne di Odhner o suoi diretti derivati (vedi pag. 
63 e pag. 70).

Ne citiamo altre due, Feliks e Original 
Odhner, direttamente legate alla storia della 
famiglia dell’inventore. Gli eredi di Odhner, 
dopo la sua morte, avevano continuato la 
produzione a San Pietroburgo. Dovettero 
però lasciare la Russia quando l’azienda fu 
nazionalizzata in seguito alla Rivoluzione di 
Ottobre; tornarono in Svezia e ripresero la 
produzione con il marchio Original Odhner. Il 
controllo della fabbrica in Russia fu preso da 
Feliks Edmundovic Dzeržinskij che più tardi tra-
sferì la produzione a Mosca, vicino al palazzo 
della Lubjanka dove aveva sede l’altra creatura 
di “Feliks di Ferro”: la Ceka, la polizia politica 
bolscevica. Le Odhner russe erano distribuite 
con il marchio Feliks e condividevano il sopran-
nome di Dzeržinskij.

Fig. 5. Da uno dei brevetti di Odhner per la sua calcolatrice, 1894 (data della concessione).
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In Germania, intanto, la meccanica dell’a-
ritmetica si arricchiva di nuove soluzioni. Nel 
1908 Christel Hamann introdusse il meccani-
smo a leva proporzionale che fece il successo 
delle Mercedes-Euklid (vedi pag. 66 e pag. 77). 
Mentre le macchine tipo Leibniz o Odhner han-
no un traspositore per ogni posizione decimale, 
quindi tanti quanti la capacità della calcolatrice 
per gli addendi, nel meccanismo di Hamann ci 
sono sempre 10 cremagliere (una per ogni cifra 
da 0 a 9) che, trascinate da una leva, scorrono 
proporzionalmente al valore della cifra.

Anche sul mercato italiano, con un po’ di 
ritardo, si affaccia qualche prodotto nazionale, 
come la Logistea (vedi pag. 76) prodotta negli 
anni ’30 a Pavia dal Primo Stabilimento Italiano 
Calcolatrici; non ebbe grande diffusione e l’a-
zienda fu assorbita dalla Lagomarsino, prima 
importatore poi produttore con un discreto 
successo.

Tutte le macchine viste finora risolvevano 
i singoli passi della moltiplicazione per som-
me successive: un compromesso fra semplicità 
costruttiva e velocità di esecuzione dei calcoli 
che sarà mantenuto anche nelle più sofisticate 
macchine elettromeccaniche della fine degli 
anni ’50.

Tuttavia, almeno come sfida tecnologica, 
risolvere il singolo passo della moltiplicazione 
con un solo giro di manovella fu un avvincen-
te terreno di confronto. Edmund Barbour di 
Boston ottenne nel 1872 due brevetti per una 
macchina che sembra essere la prima a for-
nire una soluzione. La calcolatrice di Ramon 
Verea di New York durante un’esibizione risol-

se 698543721×807689 in venti secondi, vinse 
una medaglia alla World Inventions Exhibition 
di Matanzas (Cuba) ed ebbe una menzione in 
un articolo su Scientific American. Il gioiello di 
Verea è oggi conservato al National Museum 
of American History a Washington. In Europa, 
all’esposizione del 1889 di Parigi una medaglia 
d’oro fu assegnata alla macchina del concor-
rente di casa, Léon Bollée, ancor oggi ammi-
rabile in tutta la sua sfolgorante lucentezza al 
CNAM di Parigi. Esistono anche tracce docu-
mentali di una macchina capace di fare la mol-
tiplicazione diretta realizzata da un falegname 
milanese, Luigi Torchi, ed esposta al Palazzo di 
Brera dal 1834 al 1837. Fu infine in Germania, 
ma con un esito commerciale svizzero, che la 
moltiplicazione in un solo colpo per cifra di-
venne un prodotto di serie. Fu Otto Steiger a 
realizzare la Millionaire poi prodotta a Zurigo 
da Hans Egli a partire dal 1893 (cfr. Celli, infra).

La meccanica dominerà il mercato delle 
calcolatrici per oltre un secolo, solo a metà 
degli anni ’60 comincerà a cedere il passo 
all’elettronica. Fra le ultime meccaniche a resi-
stere non si può dimenticare la Curta cilindrica 
di Kurt Herzstark (vedi pag. 81). Questa archi-
tettura era già stata usata nell’addizionatore di 
Hahn del 1773; anche Hamann nel 1905 aveva 
brevettato una soluzione simile, ma la Curta 
del 1948, per le sue dimensioni – sta como-
damente in una mano e pesa poco più di due 
etti – è un capolavoro assoluto della mecca-
nica. Dentro la “math grenade” si nasconde 
un solo cilindro di Leibniz centrale: un geniale 
ritorno alle origini.

Soluzioni per la contabilità
L’aritmetica è anche parte del lavoro quotidia-
no di amministratori, contabili e commercianti, 
un mercato di enorme interesse come numero 
di potenziali acquirenti di strumenti di calcolo. 

Per seguirne gli sviluppi occorre tornare qual-
che anno indietro e attraversare l’Atlantico.

James Ritty, un proprietario di saloon di 
Dayton, realizzò nel 1879 il primo registrato-
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re di cassa e lo commercializzò con il nome 
di Incorruttible Cashier. Fondamentalmente era 
un’addizionatrice che manteneva il totale delle 
transazioni di una giornata. Determinanti per 
il successo dello strumento furono anche le 
funzioni mirate a scoraggiare i cassieri truffal-
dini, come l’apertura del cassetto degli incas-
si condizionata alla vendita e il caratteristico 
campanello – ka-ching – che avvisava dell’av-
venuta transazione.

John Henry Patterson prima comprò da 
Ritty diversi registratori per usarli nella sua 
attività commerciale, poi nel 1884 ne acqui-
sì i brevetti e avviò una sua produzione con 
il marchio National Cash Register (NCR). Con 
il contributo di tecnici come Charles Kettering 
i registratori NCR vennero migliorati aggiun-
gendo la stampa su carta delle transazioni, 
sia come registro interno sia come ricevuta 
per il cliente e, dal 1906, dotandosi anche di 
una motorizzazione elettrica. In poco tempo la 
NCR conquistò il mercato americano venden-
do il milionesimo registratore nel 1911. Patter-
son fu anche un imprenditore moderno, atten-
to a fornire servizi di previdenza e assistenza ai 
suoi operai; fu anche il primo a istituire scuole 
e corsi di aggiornamento per impiegati, vendi-
tori e dirigenti. Alla NCR si formò anche quel 
Thomas J. Watson che, a partire dagli anni ’30, 
sarà l’artefice del successo planetario dell’IBM.

Risolti i problemi dei commercianti, gli 
strumenti di calcolo si rivolsero anche agli 
impiegati che alla fine dell’800 cominciavano 
numerosi a popolare i reparti contabilità di 
industrie, banche, assicurazioni e amministra-
zioni pubbliche. Anche per loro l’aritmetica era 
fatta soprattutto di addizioni, ma era impor-
tante la velocità, soprattutto nell’immissione 
dei dati.

Dorr Eugene Felt realizzò il primo esemplare 
di Comptometer durante le vacanze di Natale 
del 1884 – oggi è conservato allo Smithsonian. 
Per realizzarlo Felt usò una scatola di spa-
ghetti, da cui il soprannome “Maccaroni box” 
dato ai primi esemplari in legno. Nel 1887 in 
società con un imprenditore di Chicago, Robert 
Tarrant, ne iniziò la produzione commerciale: 
l’involucro divenne di metallo ramato e prese 
il nomignolo di “Shoe box” (vedi pag. 64). La 
caratteristica più evidente del Comptometer è 
la tastiera estesa: per ogni posizione decimale, 
in colonna, ci sono i tasti per le cifre da 1 a 
9. I valori sono sommati immediatamente alla 
pressione di ogni tasto. La soluzione è estre-
mamente efficiente: non vanno battuti gli zeri, 
si possono premere contemporaneamente più 
tasti, battendo i valori come accordi sul piano-
forte, anche con due mani, purché (ovviamen-
te) su colonne diverse. In quanto a velocità nel 
battere e sommare una lunga lista di numeri 

Fig. 6. Da uno dei brevetti di Felt per il suo comptometer, 1887 (data della concessione).

Libro Dall'aritmometro al PC.indb   15 10/12/13   09.15



16

Dall’aritmometro al PC

nessuno, anche usando una moderna calcola-
trice elettronica, sarebbe in grado di battere 
un comptometer e un comptometrista ben 
addestrato.

La Felt&Tarrant produsse i Comptometer 
fino al 1961, quando venne assorbita dalla Vic-
tor, che per molti anni ne era stata un agguerri-
to concorrente. In Italia, subito dopo la guerra 
la ACCA (Addizionatrici, Calcolatrici, Contabili 
e Affini) di Milano acquistò dalla Felt&Tarrant 
i macchinari per la produzione dei Compto-
meter J e iniziò una produzione nazionale con 
il marchio Addicalco – nome tuttora esistente 
ma operante nell’automazione di magazzini.

Nel 1889 Felt aveva brevettato anche una 
addizionatrice scrivente, il Comptograph, uno 
dei primissimi tentativi di produrre una calco-
latrice che rispondesse alla pressante esigen-
za dei contabili di avere i risultati registrati su 
carta. Però ebbe scarso successo commerciale.

Più fortuna ebbe William Seward Burrou-
ghs. Inventò nel 1885 un meccanismo che per-
metteva la stampa del totale e lo brevettò tre 
anni dopo. Poi brevettò anche un meccanismo 
per stampare oltre al totale anche i singoli 
addendi. Rispetto al Comptometer cambiò la 
filosofia d’uso della macchina: la cifra non è 
sommata mentre viene battuta, ma viene im-
postata e poi sommata azionando la leva. In 
alcuni casi come le somme ripetute e le molti-
plicazioni è una soluzione vantaggiosa.

Le prime macchine prodotte a St. Louis 
dalla American Arithmometer Company erano 
tuttavia troppo sensibili al modo con cui ope-
ratori diversi manovravano la leva che azionava 
il meccanismo di somma e stampa. Burroughs 
risolse il problema usando la leva per caricare 
una molla il cui ritorno azionava il meccanismo 
con la giusta forza, evitando usura e incep-
pamenti (vedi pag. 65). Fra il 1895 e il 1900 
l’impresa di Burroughs e dei suoi soci decollò, 
cambiò nome in Burroughs Adding Machine 
Company, si spostò a Detroit e iniziò una ra-

pida strategia di espansione acquisendo molti 
potenziali concorrenti, fra i quali la Pike Adding 
Machine Company di William H. Pike. Pike ave-
va brevettato e produceva un’addizionatrice 
scrivente e “visible” (vedi pag. 67) cioè con la 
possibilità di vedere subito i valori stampati, al 
contrario delle prime Burroughs il cui mecca-
nismo di stampa era collocato dietro il corpo 
della macchina. Nel 1910 la Burroughs si van-
tava di aver superato i centomila clienti.

Lo sviluppo delle addizionatrici scriventi 
avrà un’altra tappa importante con l’introdu-
zione della tastiera ridotta. Per come siamo abi-
tuati oggi è in effetti una tastiera “normale”, 
con dieci tasti, uno per cifra, che si premono in 
successione per formare, come se lo scrivessi-
mo, il valore da impostare. La denominazione 
rifletteva la diffusione – al tempo – delle ta-
stiere estese.

Nel 1902 Hubert Hopkins realizzò un’ad-
dizionatrice scrivente a dieci tasti, ne chiese il 
brevetto e, insieme al fratello William, fondò 
la Standard Adding Machine Company inizian-
done la produzione. Il successo, inizialmente 
discreto, fu però ben presto oscurato dalle 
macchine prodotte dalla Adding Typewriter 
Company di St. Louis, basate sul brevetto di 
tastiera a dieci tasti che James L. Dalton ave-
va depositato nel 1904. Le Dalton ebbero una 
notevole diffusione, l’azienda crebbe, nel 1914 
si spostò a Cincinnati e prese il nome di Dal-
ton Adding Machine Company (vedi pag. 68). 
La tastiera Dalton aveva una caratteristica di-
sposizione dei tasti su due file di cinque che 
diventò uno standard de facto che sarà usato 
ancora molti anni dopo, per esempio su calco-
latrici scientifiche come le Facit svedesi (vedi 
pag. 80) progettate in vari modelli dagli anni 
’30 fino agli anni ’60 dallo svedese (in Svezia) 
Karl Rudin.

Le prime macchine che invece usarono la 
disposizione a cui siamo abituati (tre file di 
3 tasti e lo zero sotto) furono le addiziona-
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trici scriventi (vedi pag. 69) prodotte dalla 
Sundstrand Corp. di Rockford fondata da uno 
svedese naturalizzato americano, David Sun-
dstrand, che aveva brevettato il meccanismo 
nel 1914.

Il mercato delle contabili fu ovunque più 
ricco di opportunità. Anche in Italia, a partire 
dagli anni ’30, fiorirono diverse imprese per 

la produzione di addizionatrici scriventi, sia a 
tastiera estesa come le Alfa-Everest prodotte 
a Pavia dalla Socetà Anonima Serio e le mac-
chine della Società Italiana Macchine Aziendali 
Stiatti fondata dal livornese Mario Stiatti, sia a 
tastiera ridotta, come le raffinate e compatte 
calcolatrici realizzate a Milano da Giuseppe In-
zadi (vedi pag. 83).

Le elettromeccaniche
Sostituire il movimento manuale con un mo-
tore elettrico fu un passo quasi naturale, lo 
abbiamo visto apparire già nei primissimi anni 
del 1900 sui registratori di cassa. Hamann, già 
incontrato come progettista per la Mercedes-
Euklid, successivamente lavorò per la Berliner 
Deutschen Telephonwerke und Kabelindustrie e 
nel 1922 ideò un meccanismo con ruote a con-
tatto intermittente che applicò sia in un modello 
manuale, la Hamann Manus, sia in uno moto-
rizzato, la Hamann-Automat V (vedi pag. 75), 
la prima in grado di fare le moltiplicazioni per 
somme ripetute terminando automaticamente 
il ciclo.

Le Monroe della serie L (vedi pag.  79) 
furono fra le più popolari macchine che alla 
versione manuale associavano anche una ver-
sione elettrica. Il loro successo fu il risultato 
dell’incontro fra un imprenditore, Jay Randolph 
Monroe e un inventore, Frank Stephen Baldwin. 
Baldwin intorno al 1870 aveva indipendente-
mente realizzato (e brevettato) soluzioni simili 
a quelle di Odhner; in seguito i suoi brevetti 
contribuirono a mettere a punto un nuovo e 
più compatto traspositore che determinò il 
successo delle Monroe (vedi pag.  71). Dopo 
di lui la meccanica delle Monroe fu curata da 
George C. Chase.

Sempre negli Stati Uniti, l’impresa dei fra-
telli Marchant (Rodney, Alfred, Gordon e Cyril) 
di Oakland (vedi pag. 70) fece da incubatore 

all’ingegno di Carl Friden, ancora uno svedese, 
ma questa volta proveniente dall’Australia. Fri-
den nel 1917 offrì ai Marchant la soluzione che 
migliorò le loro macchine (vedi pag. 72), poi li 
lasciò per divenire loro concorrente. Alla fine 
degli anni ’30 Harold T. Avery introdusse sul-
le Marchant un meccanismo completamente 
diverso, basato su ingranaggi che giravano a 
velocità proporzionali alle cifre impostate. La 
soluzione fu adottata sulla serie Silent Speed 
(vedi pag. 78), un nome commerciale appro-
priato, dato che effettivamente le Marchant 
erano più silenziose e, in onore al nome di fa-
miglia, decisamente più veloci della maggior 

Fig. 7. Da uno dei brevetti di Avery per le Marchant Silent 
Speed, 1941 (data di concessione).
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parte dei loro concorrenti.
Friden con il proprio marchio produrrà cal-

colatrici elettromeccaniche fino alla fine degli 
anni ’60. Fra i modelli di maggiore interesse 
la Friden SRW: introdotta nel 1952 fu la prima 
macchina capace di eseguire automaticamente 
l’estrazione di radice quadrata (vedi pag. 88).

Le elettromeccaniche daranno anche 
grandi soddisfazioni alla nostra Olivetti con 
macchine che raggiungeranno notevoli livelli 
sia tecnici sia di design esteriore. Nonostante 
l’Olivetti producesse macchine per ufficio già 
da molti anni e con grande successo, l’ingresso 
nel settore delle calcolatrici avvenne solo nel 
1940 con la Summa MC4 progettata da Ric-
cardo Levi (vedi pag. 82).

I risultati più importanti Olivetti li ottenne 
però con le creazioni di Natale Capellaro che 

assunse la guida dell’Ufficio Progetti Macchi-
ne da Calcolo quando, nel 1943, Levi lasciò per 
unirsi alla Resistenza. Capellaro era arrivato in 
fabbrica come apprendista, ma aveva percorso 
una rapida carriera facendosi notare per inge-
gno e impegno. Sotto la sua direzione nel 1947 
la Divisumma 14 (vedi pag.  85) fu la prima 
calcolatrice scrivente a fare tutte e quattro le 
operazioni. Nel 1956 iniziò la produzione del-
la Divisumma 24 (vedi pag. 90) che negli anni 
successivi garantirà all’Olivetti favolosi risulta-
ti economici raggiungendo nel 1967 il milione 
di unità vendute.

Sempre della Serie 24 fa parte anche la Te-
tractis (vedi pag. 91), un modello che aggiun-
gendo alle funzionalità della Divisumma anche 
il doppio totalizzatore è un vertice di raffinatez-
za meccanica.

L’elettronica, dalla calcolatrice al calcolatore personale
Il calcolatore moderno – cioè la macchina pro-
grammabile – arrivò alla fine degli anni ’40 ed 
era elettronico. Ma i calcolatori della prima ge-
nerazione erano basati sulle valvole termoioni-
che e avevano dimensioni, consumi elettrici e 
costi che escludevano la possibilità di pensarli 
come macchine personali. Il calcolatore diven-
tò aziendale per forza di cose.

Ma i tentativi di realizzare calcolatrici 
elettroniche arrivarono presto. La prima è l’A-
NITA (per A New Inspiration To Arithmetic/
Accounting), progettata da Norbert Kitz per la 
Bell Punch Co. inglese (vedi pag. 92). Kitz in 
precedenza aveva lavorato al progetto Pilot 
ACE, la macchina costruita al National Physi-
cal Laboratory su un progetto iniziale di Tu-
ring. Un prototipo dell’ANITA fu pronto già 
nel 1958, ma il primo modello commerciale 
arrivò sul mercato nell’ottobre del 1961 in oc-
casione della Business Efficiency Exhibition di 
Londra – marchiato Mk VII per tener conto, 

con tipica puntigliosità britannica, della nu-
merazione dei vari prototipi intermedi. L’ANI-
TA fu realizzata con la tecnologia delle valvole 
termoioniche: tubi a catodo freddo, dekatron 
come accumulatori decimali e nixie per visua-
lizzare le cifre decimali. Come nota curiosa, la 
Bell Punch aveva acquisito nel 1960 i diritti del 
marchio Comptometer usandolo per trasfor-
mare una sua divisione in società, la Sumlock 
Comptometer Ltd.: l’ANITA fu distribuita con 
questo storico marchio.

Il transistor, realizzato per la prima volta 
nel 1947, dopo una lunga gestazione e quasi 
improvvisamente nel 1958 diventa un compo-
nente prodotto industrialmente, disponibile in 
grandi quantità e affidabile. Il transistor sosti-
tuisce le valvole e, per i calcolatori, è l’inizio 
della seconda generazione. I transistor, avendo 
dimensioni e consumi notevolmente ridotti, 
permettono anche di tornare a pensare in ter-
mini personali.

Libro Dall'aritmometro al PC.indb   18 10/12/13   09.15



19

Dall’aritmometro al PC

Fig. 8. La pagina dedicata alla Programma 101 in una brochure pubblicitaria Olivetti, 1965.
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Le prime calcolatrici completamente tran-
sistorizzate arrivano nel 1964. La Friden 130 
progettata da Robert Ragen esibiva un design 
che anticipava di anni le linee dei PC moderni 
e utilizzava uno schermo video per visualizza-
re dati e risultati. Fu anche la prima macchina 
ad adottare la notazione polacca inversa anche 
come interfaccia verso l’utente – come meto-
do di impostare i calcoli si può amare o odiare, 
ma in ogni caso rimane una pietra miliare.

Sempre del ’64 è anche la Sharp CS10A re-
alizzata dalla squadra di Atsushi Asada. Oltre 
che un prodotto notevole, la CS10A è anche 
un ottimo rappresentante della via giapponese 
basata su osservazione (la Sharp produceva su 
licenza l’ANITA), miglioramento e innovazio-
ne percorsi con tenace devozione. Negli anni 
successivi il Giappone farà scuola in più di un 
settore tecnologico.

Insieme alla Friden e alla Sharp il primato 
di prima calcolatrice transistorizzata è conte-
so anche dalla IME 84 progettata da Massimo 
Rinaldi e realizzata nel 1964 dalle Industrie Mac-
chine Elettroniche (IME) di Roma. Le IME ave-
vano fin dall’inizio caratteristiche che le avvici-
navano ai calcolatori, la 84rc aveva per esempio 
la possibilità di connettere fino a 4 terminali ed 
essere usata in remoto. Il modello successivo, la 
86s del 1967, aggiungeva numerose periferiche 
ed espansioni fra le quali il Digital Recorder che 
la rendeva programmabile (vedi pag. 98).

Nel 1964 arriva anche sul mercato il pri-
mo calcolatore personale: è il Mathatron. An-
nunciato già a novembre del 1963 era frutto 
dell’ingegno e del coraggio imprenditoriale di 
William Kahn, Roy Reach e David Shapiro che 
nel ’62 lasciarono i loro impieghi per fondare la 
Mathatronics Inc. Il Mathatron era ancora pe-
sante (circa 36 kg), ma stava comodamente su 

un tavolo ed era completamente programma-
bile. Presentato come “a personal thing”, era 
espandibile e collegabile alle stesse periferiche 
dei grandi calcolatori, aveva una ricca dotazio-
ne di programmi di matematica, ingegneria e 
statistica. Fu però proposto solo agli addetti ai 
lavori: lo slogan con cui il Mathatron fu lancia-
to “how to get a quick tan” è un gioco di paro-
le fra tintarella e tangente comprensibile solo 
a ingegneri e matematici (purché conoscano il 
significato di tintarella). Il Mathatron rimase 
praticamente sconosciuto al grande pubblico.

Tutta diversa la storia della Olivetti Pro-
gramma 101 (vedi pag.  93). Pur avendo alle 
spalle una grande e affermata industria, la 101 
non fu un progetto aziendale. Non fu neanche 
un’iniziativa imprenditoriale. Fu realizzata da un 
gruppo, quasi clandestino, di tecnici Olivetti 
guidati da Pier Giorgio Perotto e rimasti in azien-
da dopo che la Divisione Elettronica era passa-
ta alla General Electric. La 101 era un calcola-
tore programmabile ma, a un’analisi oggettiva, 
non si presentava come un campione assoluto 
di tecnologia, piuttosto univa in una soluzione 
pratica e funzionale la tradizione meccanica di 
Ivrea con il nuovo calcolo elettronico.

La 101 fu presentata a fine 1965 al BEMA 
Show (Business Equipment Manufacturers 
Association) di New York. Per la sua program-
mabilità e per l’azzeccato design esterno di 
Mario Bellini la 101 colpì il pubblico. L’ottimo 
risultato non sfuggì alla direzione commer-
ciale che seppe cogliere al volo l’inaspettata 
occasione e impostò una mirata e aggressiva 
campagna pubblicitaria. La 101 fu presenta-
ta senza mezzi termini come “the world’s first 
desk-top computer”. Il successo fu notevole: le 
vendite alla fine contarono oltre 40.000 uni-
tà, la maggior parte negli Stati Uniti.
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Il primo PC?
La 101 è molto distante da un PC di oggi. A 
essere pignoli, bisognerebbe anche dire che 
occorre un po’ di impegno per collocarla nei 
canoni dell’architettura a memoria unica. La 
memoria della 101 era organizzata in 10 re-
gistri con usi diversi, 3 per gli operandi, 2 solo 
come variabili, 2 solo per i programmi e 3 per 
variabili o per programmi (con i quali la forma 
è salva).

Senza timore di esagerare possiamo però 
considerare la 101 come uno spartiacque fra 
due epoche, non tanto come exploit tecnolo-
gico, ma perché fu la prima a proporsi a un 
pubblico generico e a dichiararsi come uno 
strumento utilizzabile da tutti. Un’idea che 
Perotto e i suoi maturarono elaborando il loro 
progetto e che l’Olivetti seppe veicolare con 
sorpendente anticipo sui tempi.

Per arrivare al PC occorreranno altri passi 
evolutivi, a ognuno dei quali – a partire dal-

la 101 – potrebbe essere attribuito il titolo di 
“primo PC della storia”.

Ma c’è il rischio di cedere alle simpatie; in-
vece di litigare per incoronare un primatista è 
meglio godersi l’insieme di questa lunga corsa 
tecnologica.

Un certo numero di prodotti continuò a 
proporsi soprattutto a un pubblico di infor-
matici di mestiere; erano calcolatori personali 
ma per lavoro. Un esempio è l’Hewlett-Packard 
HP 9100 (vedi pag. 99) commercializzato nel 
1968: sarà anche il primo a definirsi nella pro-
pria pubblicità “personal computer”, ma senza 
eccessiva enfasi. Noto in Italia soprattutto per 
la diatriba con Olivetti sull’uso delle schede 
magnetiche, l’HP 9100 va invece ricordato per 
i suoi meriti oggettivi, come la ricca dotazione 
di periferiche, e per essere stato il capostipite 
del sistema di programmazione in notazione 
polacca inversa che fece la fortuna delle calco-

Fig. 9. Un invito alla prima riunione del Homebrew Computer Club, con una precisazione sulla natura dei partecipanti, 1975.
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latrici programmabili HP degli anni successivi.
L’IBM 5100 (vedi pag.  100) del 1975 fu 

lanciato giocando sull’aggettivo “portable” 
nonostante le massicce dimensioni. Reale e 
degna di menzione era invece la sua capacità 
di interfacciarsi ai mainframe IBM e agli im-
pianti a controllo numerico, macchinari indu-
striali e strumenti di misura: nella sua carriera 
fu sicuramente un valido compagno di lavoro 
di tanti tecnici e ricercatori. Che probabilmen-
te, con pazienza e fatica, se lo saranno tra-
sportato da un laboratorio all’altro.

Più interessanti furono le proposte rivolte 
ai nascenti hobbisti dell’informatica. Già nel 
1971 su Scientific American apparve la pubbli-
cità del Kenbak-1 progettato e commercializ-
zato in kit di montaggio da John V. Blankenba-
ker. Sfortunatamente ne furono venduti solo 
una quarantina.

Meglio andò al Micral della francese R2E: 
progettato da un gruppo di tecnici guidato da 
François Gernelle era basato su uno dei primis-
simi microprocessori, l’Intel 8008. Vide la luce 
nel 1974 e poteva definirsi il primo calcolatore 
economico venduto già montato, ma il suo 
principale uso fu in ambito industriale come 
controllore di sistemi.

Decisamente più successo ebbe l’Altair 
8800. Nel 1969 Ed Roberts e Forrest Mims ave-
vano fondato la MITS (Micro Instrumentation 
and Telemetry Systems). Inizialmente produ-
cevano kit per modellini di razzi, particolar-
mente popolari negli anni delle esplorazioni 
lunari. Poi dal 1971 ebbero un discreto succes-
so con kit per calcolatrici elettroniche. L’Altair 

arrivò a fine 1974 e fu subito consacrato nel 
gennaio 1975 dalla copertina di Popular Elec-
tronic. L’8800 fu proposto in kit per circa due 
anni arrivando a vendere oltre diecimila unità. 
L’Altair fece anche da trampolino di lancio per 
Bill Gates e Paul Allen che nel 1975 realizzarono 
per l’8800 l’interprete BASIC, il prodotto che 
lanciò la Micro-Soft (inizialmente scritta con 
il trattino).

Il 1975 è anche l’anno dello Sphere 1. Pro-
gettato e venduto da Michael Donald Wise è 
un altro buon candidato al titolo di primo PC. 
Era un calcolatore completo: aveva un’inter-
faccia video e una tastiera, poteva usare me-
morie di massa esterne a partire dalle cassette 
audio, poteva collegarsi in rete via modem. Era 
venduto in kit o già assemblato, ma rimase 
confinato al pubblico degli appassionati, un 
contesto che nel frattempo era diventato im-
portante e che fu determinante per i successivi 
sviluppi.

Nella Silicon Valley nel 1975 si era co-
stituito l’Homebrew Computer Club. Covo di 
“costruttori di Altair” fece da incubatore e 
volano a diverse interessanti esperienze. Il Sol-
20, progettato da Bob Marsh, Lee Felsenstein e 
Gordon French, era un calcolatore simile all’Al-
tair, ma non aveva bisogno di terminali esterni. 
Era derivato da un terminale intelligente (il Sol 
10) e aveva integrata la logica per gestire il vi-
deo: aveva solo bisogno di un monitor o di un 
televisore con ingresso composito. Nel 1976 il 
Sol 20 fu un prodotto di successo, ma l’azien-
da fondata dai tre non fu capace di ingrandirsi 
e chiuse pochi anni dopo.

Verso il traguardo
Più fortunata fu la storia di Apple. Steve Jobs 
intuì le potenzialità commerciali della sche-
da madre che Steve Wozniak stava realiz-
zando –  cosa che (pare) fosse sfuggita alla 

Hewlett-Packard quando Wozniak gli aveva 
proposto il progetto. Jobs persuase Wozniak a 
tentare insieme la produzione della scheda, poi 
convinse Ronald Wayne a scrivere la documen-
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tazione del prodotto e, soprattutto, a garantire 
con i suoi beni personali la solvibilità dell’im-
presa. Wayne disegnò anche il primo logo 
dell’azienda, dove è chiaro il significato attri-
buito (almeno inizialmente) alla famosa mela. 
Nel maggio 1976, la presentazione dell’Apple I 
all’Homebrew Computer Club e l’acquisto su 
carta di 50 pezzi da parte del Byte Shop di Paul 
Terrel segnarono l’inizio di una brillante avven-
tura imprenditoriale. L’Apple I era una scheda 
che l’acquirente doveva completare da solo 
con alimentatore, tastiera e video. Gli successe 
nel 1977 l’Apple ][ (vedi pag. 101) – la doppia 
quadra è d’obbligo. Era un calcolatore pronto 
all’uso e conquistò un mercato ben più ampio: 
scuole, università e laboratori di ricerca furono 
i principali artefici di un enorme successo di 
vendite; l’Apple ][ fu una delle macchine più 
longeve della storia: nelle sue varie versioni ar-
riverà fino ai primi anni ’90.

Sul mercato si affacciarono subito altri 
prodotti, anche di notevole successo: il TRS80 
Model I della Tandy Radio Shack progettato da 
Don French e Steve Leininger ebbe una folta 
schiera di appassionati utenti; a partire dal 
1976 era venduto assemblato e completo di vi-
deo perché “too many people can’t solder”. La 
Commodore di Jack Tramiel dal 1954 produceva 
macchine da ufficio e calcolatrici meccaniche, 
ma negli anni ’70 iniziò a realizzare periferi-
che elettroniche. Il responsabile dei progetti 
Chuck Peddle convinse Tramiel a investire sui 
calcolatori personali e nel 1977 uscì la linea 
PET (Personal Electronic Transactor) che ebbe 
soprattutto successo nei laboratori didattici 
delle scuole (vedi pag. 102).

Nel 1981, l’ingresso nel campo di IBM 
consacra il mercato come maturo: il calco-
latore personale è pronto per conquistare il 
mondo – altrimenti non desterebbe l’interesse 
di Big Blue (il soprannome di IBM). L’inter-
vento di IBM è caratterizzato da due aspetti 
quasi opposti. Da una parte IBM si appropriò 

del termine registrando Personal Computer 
come proprio marchio. Dall’altra, il PC IBM 
(vedi pag.  108) progettato dalla squadra di 
Don Estridge fu una piattaforma completa-
mente aperta: le specifiche erano pubbliche e 
chiunque poteva costruire e vendere PC senza 
niente dovere all’IBM. Fu coperto da copyright 
solo il BIOS, quel Basic Input-Output System 
necessario per dare un minimo di funzionalità 
al PC appena acceso o per metterlo in grado 
di caricare un sistema operativo. Il BIOS non si 
poteva copiare (legalmente), ma era possibile 
riscriverlo ex novo.

Fu questa la strada percorsa dai compati-
bili, o cloni come erano chiamati sottolineando 
la sostanziale identità con il PC IBM.

Dopo il PC IBM, pochi si lanciarono nel 
mercato dei personal con proposte non com-

Fig. 10. Il primo logo di Apple, disegnato dal terzo socio 
Ronald Wayne con la citazione dal poema “The Prelude” di 
William Wordsworth.
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patibili. Fra le eccezioni troviamo una vecchia 
conoscenza, la Monroe, che nel 1983 provò 
a contrastare IBM con un proprio prodotto, 
l’OC8820 (vedi pag. 111).

I più, anche nomi importanti che avevano 
tentato di affermarsi con loro macchine, come 
la Hewlett Packard con l’HP 85 del 1980 (vedi 
pag. 103) o l’Olivetti con l’M20 del 1982, ab-
bandonarono i progetti proprietari e si dedica-
rono a produrre compatibili con ottimi risultati 
sia in termini tecnologici che economici.

Fra i produttori di cloni di successo merita 
di essere ricordata la Compaq. L’investimento 
per riscrivere legalmente un BIOS funzional-
mente identico all’originale fu di un milione di 
dollari, ma il Portable, prodotto di esordio della 
compagnia, già nell’1982 vendette 53.000 uni-
tà. Il Compaq adottava il formato “luggable” 
(letteralmente “a valigia”, a volte letto come 
“laughable” o soprannominato “macchina da 
cucire”). A dispetto dei critici questa soluzione 
per la trasportabilità dei primi personal era già 
stata sperimentata nel 1981 dall’Osborne OCC1 
(vedi pag. 107) e aveva incontrato il favore del 
pubblico. Purtroppo l’OCC1 non era PC com-
patibile e, complice una sciagurata mossa di 
marketing, la sua stella brillò solo per due anni.

Nel 1984 Olivetti presentò l’M24: perfet-
tamente compatibile (passava con successo 
la più difficile delle prove: far girare Microsoft 
Flight Simulator), era più veloce e offriva una 
grafica migliore del PC IBM. Vendette soprat-
tutto in USA grazie a uno strategico accordo 
fra Olivetti e AT&T. All’M24 seguì nello stesso 
anno anche un Olivetti in versione luggable, 
l’M21 (vedi pag. 114).

La SCP (Seattle Computer Products) di 
Rod Brock aveva realizzato nel 1979 un calco-
latore personale basato sul processore Intel 
8086, una versione più veloce dell’8088 su cui 
era basato il PC IBM –  sarà usata anche da 
molti compatibili, M24 incluso. Tim Patterson, 
il progettista della SCP, aveva sviluppato in 
fretta un sistema operativo chiamato QDOS 
(Quick and Dirty OS) e poi ufficialmente 86-
DOS, con D che ora stava per Disk, essendo, 
il sistema operativo soprattutto orientato alla 
gestione dei file su disco.

Quando la Microsoft (ormai senza tratti-
no) di Gates & Allen fu contattata dall’IBM 
per sviluppare un sistema operativo per il nuo-
vo PC, acquisì i diritti dell’86-DOS e lo modi-
ficò per adattarlo alle specifiche IBM: era nato 
il PC-DOS.

Dato che gli accordi con IBM lo permet-
tevano, Microsoft commercializzò il sistema 
operativo anche indipendentemente con il 
nome MS-DOS: fu la versione adottata da 
tutti i compatibili.

La coppia PC e MS-DOS ebbe un successo 
planetario: insieme offriva sia una base stan-
dard per lo sviluppo di applicazioni software e 
per lo scambio di dati, sia una variegata scelta 
di macchine in termini di configurazioni, prezzi 
e prestazioni. Il mercato cambiò improvvisa-
mente fisionomia e i PC compatibili, in pochi 
mesi, arrivarono a rappresentare una quota 
tre volte superiore a quella dell’Apple ][ che 
pure, dal 1977, dominava incontrastato e che 
in quegli anni con la versione //e continuava a 
incrementare le proprie vendite.

Questa volta la diffusione capillare dell’in-
formatica personale, prima negli uffici e poi 
nelle case, era davvero iniziata.
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Una questione di interfaccia
La Programma 101 anticipava l’idea di calco-
latore personale perché negli intenti (e sicu-
ramente nella pubblicità) si presentava come 
uno strumento semplice e piacevole da usare. 
La facilità d’uso di un calcolatore dipende in 
gran parte dall’interfaccia attraverso la quale 
utente e macchina dialogano: come si danno 
comandi e come si ottengono risposte, quan-
to tempo occorre per imparare a fare ciò che 
ci intereressa. La diffusione delle interfacce 
utente “amichevoli” è recente, ma in real-
tà sono studiate da tempo e molte soluzioni 
sono più vecchie di quanto possa sembrare.

Facciamo fatica a immaginare un PC 
senza video. E infatti l’idea di interagire con 
un calcolatore solo attraverso uno schermo, 

guardando delle immagini e toccando i punti 
di interesse, cioè quello che oggi chiamiamo 
touchscreen, è così ovvia e intuitiva che fu pen-
sata e realizzata praticamente subito. Apparve 
per la prima volta in un sistema della difesa 
aerea USA: il sistema SAGE (Semi-Automatic 
Ground Environment). Un colossale calcola-
tore, l’AN/FSQ7, elaborava i dati di una ven-
tina di radar e, in tempo reale, presentava la 
situazione quadrante per quadrante su grandi 
schermi ad alta risoluzione (1024×1024, non 
male per l’epoca). Gli addetti al controllo dello 
spazio aereo potevano selezionare zone calde 
e bersagli con il tocco sullo schermo di uno 
strumento che, dato l’ambiente, era chiamato 
“light gun”. Era il 1958.

Fig. 11. Lo schermo di una postazione del sistema SAGE della Difesa USA, 1958.
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Le stesse funzionalità arriveranno su un 
prodotto commerciale già nel 1960, il PDP-1 
della appena costituita Digital Electronic Com-
puters, che sostituì la pistola con un più prati-
co e pacifico stilo.

Basandosi su questo tipo di interfaccia, 
nel 1963, al MIT, Ivan Sutherland sviluppò 
Sketchpad, un programma di disegno con una 
Graphical User Interface (GUI) che introdus-
se anche i comandi tramite gesture. Nel 1962 
le doti di interfaccia del PDP-1 furono usate 
anche per sviluppare Space Wars, che non è 
il primo gioco al calcolatore, ma è grafico, in 
tempo reale, governato da leggi fisiche me-
diate a scopo ludico, multigiocatore: insomma 
una perfetta interpretazione della moderna 
idea di videogioco. Steve Russell ne fu il prin-
cipale sviluppatore.

Se interfacce di questo tipo non apparvero 
sui primi candidati al titolo di PC (il Matha-
tron, la Programma 101) fu per una questione 
economica. Non solo costavano le periferiche, 
ma la loro gestione implicava notevole dispen-
dio di potenza di calcolo, aumentando le ne-
cessità in termini di memoria e di velocità della 
macchina. La postazione di lavoro del PDP-1 
non si discostava da quella di un moderno PC 
da scrivania, solo che acquistare il PDP-1 vo-
leva dire disporre di 120.000$ (del 1960) e di 
un’intera stanza per ospitare la macchina.

Nel 1967, alla Stanford University, Douglas 
Engelbart inventò il mouse. Rispetto all’intera-
zione attraverso il tocco diretto sullo schermo 
era molto più preciso nei movimenti ed evitava 
di oscurare la zona d’interesse con la mano. 
Infine preservava dalla sindrome del “gorilla 
arm”: muovere le braccia per tutta una giorna-
ta lavorativa è salutare per il tono muscolare, 
ma faticoso. Una lezione di quasi mezzo seco-
lo fa evidentemente dimenticata da chi oggi 
immagina le fascinose interfacce gestuali al di 
fuori di un contesto ludico o di un uso occa-
sionale e su piccoli schermi.

Nel 1968, allo Xerox PARC di Palo Alto, 
Alan Kay sviluppò i concetti base delle odierne 
interfacce utente realizzate poi nei sistemi Alto 
(1973) e Star (1981). Ancora alla Stanford, per 
via delle finestre, battezzarono W (per win-
dows) l’interfaccia grafica di V, un sistema 
operativo del 1981. Al MIT, nel 1984, dopo W 
venne X, la GUI per Unix.

I risultati conseguiti da questi eccellen-
ti centri di ricerca furono primati tecnologici, 
ma rimasero confinati ai laboratori scientifici 
perché mancava la sostenibilità economica dei 
prodotti. Semplicemente costavano troppo, 
bisognava aspettare ancora qualche tempo.

Apple – di nuovo – colse l’attimo e sfruttò 
per prima le GUI facendone un simbolo della 
sua affermazione aziendale. Ma anche Apple 
aveva, in precedenza, sbagliato i tempi: il primo 
tentativo del 1983, con il Lisa (vedi pag. 112) 
non funzionò commercialmente.

Nel 1984 il Macintosh (vedi pag. 115) pic-
colo al limite della scomodità ma esclusivo 
e inconsueto, sedusse un’élite di entusiasti 
estimatori, complice l’imponente lancio con 
lo spot di Ridley Scott e trasmesso durante la 
pausa del Super Bowl. Il messaggio è chiaro: 
chi usa il Mac si distingue dalla massa. Come 
per la Programma 101, una presentazione gio-
cata più sulle emozioni che sui dati tecnici, 
oggettivi ma aridi, fece la differenza segnan-
do un altro momento importante nella storia 
dell’informatica personale.

Passeranno ancora anni prima di avere in-
terfacce grafiche su ogni scrivania. Contribui-
rà molto Microsoft Windows che, a sua volta, 
deve la sua fortuna alla grande diffusione del-
la piattaforma PC. Sviluppato sin dal 1981, la 
prima versione commerciale di Windows uscì 
nel 1985 ma si diffuse solo nella seconda metà 
degli anni ’90. Da allora le GUI di ogni marca 
sono popolari e percepite come il modo nor-
male di lavorare con un personal computer, sul 
lavoro o a casa.
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L’epica stagione degli home computer
Nelle case il calcolatore cominciò a entrare 
dalla metà degli anni ’70. Oltre agli hobbysti 
che si costruivano calcolatori in casa, l’infor-
matica iniziava a fare breccia in un altro set-
tore: l’intrattenimento. Nel 1971 dallo Space 
Wars sviluppato sul PDP-1 derivò Computer 
Space, una versione a gettone realizzata da 
Nolan Bushnell e Ted Dabney. I due fonderanno 
Atari, un nome che diventerà noto a tutti nel 
1972 con Pong, un arcade molto meno sofisti-
cato di Computer Space, ma che ebbe enorme 
successo nelle sale giochi. Dopo poco arrivaro-
no le console per videogiochi che si collegano 
al TV di casa. Apre la pista, già nel ’72, la Odys-
sey della Magnavox.

Le prime console non sono veri calcolatori, 
ma macchine specializzate. Per aumentare la 
longevità sul mercato del prodotto (e con essa 
i profitti) in alcuni modelli parte della logica 
necessaria ai vari giochi era collocata in car-
tucce vendute separatamente. Non mancarono 
gli scontri in tribunale, inizialmente sui giochi 
(Pong di Atari somigliava al Tennis della Odys-
sey, o viceversa), poi sull’idea di console dome-
stica, infine sullo stesso concetto di videogio-
co: nel 1985 Nintendo cercò di invalidare tutti i 
copyright e i brevetti precedenti sostenendo che 
il primo videogioco fosse quel lontano Tennis for 
Two realizzato nel 1958 da William Higinbotham 
al Brookhaven National Laboratory usando un 
calcolatore analogico e un oscilloscopio.

Nel 1976 la Fairchild propose il VES (Video 
Entertainment System) inaugurando la se-
conda generazione di console: macchine che 
sono calcolatori completi (la VES è basata sul 
processore F8 della stessa Fairchild) condan-
nati però a eseguire solo videogiochi e ad ave-
re solo le periferiche destinate a quello scopo. 
Le cartucce rimangono per praticità, ma sono 
memorie ROM da cui la console, semplice-
mente, carica il programma del videogioco.

La VES fu venduta in 250.000 unità, ma 
la dimensione del mercato si apprezza con l’e-
sponente di maggior successo di quel periodo: 
l’Atari VCS (Video Computer System) o come 
più spesso è noto il 2600 (così si chiamò in 
seguito per ragioni commerciali). La console 
domestica di Atari era basata sul processo-
re MOS 6507 (appartenente alla stessa serie 
del 6502 dell’Apple ][) e sarà venduta in varie 
versioni dal 1977 al 1992 in oltre 30 milioni di 
unità.

A questi numeri si oppose per un certo 
periodo un fenomeno che, per certi versi, ave-
va un nobile scopo. La sfida era convincere il 
grande pubblico a non comprare calcolatori a 
metà, ma a investire su macchine che, niente 
togliendo all’intrattenimento, offrivano anche 
programmi di produttività personale (ela-
borazione di testi, fogli di calcolo, disegno, 
musica), le periferiche di un calcolatore vero 
(tastiera, stampante, floppy disk) e, per chi vo-
lesse, davano anche l’opportunità di imparare 
a programmare (BASIC sempre, ma non solo). 
Era il concetto di home computer.

La Texas Instrument nel 1979 fu tra i pri-
mi interpreti della formula con il Ti-99/4; 
la successiva versione del 1981, il TI-99/4A 
(vedi pag. 105) sarà uno dei primi calcolato-
ri a conquistare le famiglie. Fra i suoi primati 
più interessanti un processore già a 16 bit (il 
TMS9900 della stessa TI) e un bus aperto che 
permetteva di connettere in cascata un discre-
to parco di periferiche.

L’età d’oro degli home venne nel 1981 con 
il Commodore Vic 20 (vedi pag. 106) e il Sin-
clair ZX81 ed ebbe il suo apice con il Commo-
dore C64 (vedi pag. 109) e il Sinclair ZX Spec-
trum (vedi pag. 110), arrivati l’anno successivo, 
ma poi molto più longevi sul mercato. Per un 
momento il successo fu enorme. Il C64 fra il 
1983 e il 1986 fu il calcolatore più venduto in 
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assoluto, con punte di 400.000 unità al mese, 
battendo di molte lunghezze i sistemi profes-
sionali come i PC (IBM e compatibili) e gli 
Apple. Per le console e gli arcade da sala giochi 
quel periodo è noto come il “crash” che venne 
dopo la “golden age”.

Fra gli home la lotta era ristretta a Com-
modore e Sinclair, replicando la sfida fra Ame-
ricani e Inglesi che aveva caratterizzato i primi 
calcolatori fra la fine degli anni ’40 e i primi 
anni ’50. A nulla valse la manovra internazio-
nale per rompere il duopolio tentata da gran-
di nomi (Microsoft, Sony, Toshiba, Philips...) 
riunitisi nel 1983 nel consorzio MSX (vedi 
pag. 113).

Sui BBS (per Bullettin Board System), i so-
cial network di allora ai quali si accedeva via 
modem a 300 bit al secondo, impazzavano le 
guerre sante per stabilire quale dei due fosse 
migliore, se contavano più le istruzioni e i chip 
di corredo del C64 o il clock più veloce dello 
Spectrum. E, ovviamente, chi dei due avesse i 
giochi più belli.

La stagione si concluse negli anni ’90 con 
un ultimo, più che altro simbolico, scontro an-
cora fra Sinclair, con il QL (vedi pag.  116), e 
Commodore, con l’Amiga (vedi pag. 117). Gli 
home ora, per prestazioni e software, compe-
tevano con i personal professionali. QL (1984) 
e Amiga (1985) sono praticamente coevi del 
Macintosh e sono basati sullo stesso proces-
sore a 32 bit, il Motorola 68000. L’Amiga era 
stato progettato da Jay Miner con un originale 

trio di chip (Agnus, Paula e Denise) che coa-
diuvavano il 68000 dando al sistema caratte-
ristiche decisamente professionali fra le quali 
un sistema operativo pienamente multitasking 
e prestazioni grafiche eccellenti. Ma non ba-
stò.

Sul terreno dei personal per lavoro era già 
iniziata l’inesorabile avanzata degli standard 
e dei bassi costi di Wintel, contrazione fra 
Windows e Intel, la marca di processori della 
piattaforma uniformata che ormai, anche nel 
nome, ha perso le sue radici IBM.

Sul fronte domestico le macchine come 
l’Amiga o il QL erano troppo raffinate e com-
plesse: il QL sparì dopo due anni, l’Amiga fu 
ridimensionato in una versione (il 500) da col-
legare al TV di casa e da usare come console 
evoluta per videogiochi.

Gli home computer sono oggi estinti. Nel 
mercato dell’informatica di massa sono stati 
sostituiti da strumenti tanto tecnologicamen-
te avanzati quanto coscientemente limitati per 
favorire la praticità, l’immediatezza e la spe-
cializzazione del loro uso. Console, smartphone, 
media player, e-reader, tablet, sono ottimi per 
giocare, telefonare, ascoltare musica, leggere 
un libro, guardare video e navigare su internet, 
ma sono incapaci di mostrare i meccanismi 
con cui i calcolatori funzionano e di invitare a 
scoprirli provando a programmare.

L’informatica personale continuerà a stu-
pire, ma sembra aver perso i pezzi utili a incu-
riosire – a partire dalla tastiera.
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Per approfondire
Il nostro percorso, per toccare più tappe pos-
sibili di una storia lunga secoli, è stato per for-
za poco approfondito, ci accontenteremmo di 
aver “reso l’idea” e magari suscitato qualche 
curiosità. Per chi volesse saperne di più diamo 
qualche punto di partenza.

Un’esauriente lettura sulla storia dei nu-
meri è [1]. Fra i tanti testi disponibili sullo 
sviluppo dei calcolatori, [2] è uno dei più at-
tenti a spiegare anche il “come funziona”, [3] 
è invece dedicato ai calcolatori personali ed è 
molto preciso nel confronto cronologico degli 
eventi. Gli Annals of the History of Computing 
sono una miniera di approfondimenti; ne citia-
mo solo alcuni: [4] sulle tracce di due macchi-
ne italiane quasi sconosciute, [5] sulla storia 
delle meccaniche nelle parole di un protago-
nista, [6] e [7] ancora sulle meccaniche, ma 
con un’analisi nella prospettiva dei “distretti 
industriali” di altri tempi.

La storia di Olivetti è un argomento par-
ticolare. Il desiderio di comunicare l’eccezio-
nalità, sia dell’esperienza aziendale sia della 
persona di Adriano Olivetti, fa sì che la licenza 
retorica sconfini spesso nell’inesattezza stori-
ca e tecnologica. Per le calcolatrici meccaniche 
[8] è una guida di riferimento concisa ma mol-
to precisa, [9] è una ricostruzione storica par-
ticolarmente attenta al confronto fra le diverse 
fonti. Infine, [10] è la storia della Perottina 
raccontata da Perotto: una lettura interessante 
sebbene molto personale e sentita.
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