Recupero e valorizzazione degli artefatti informatici
Silvio Hénin

1. Perché conservare

Chiedersi perché si debbano impegnare le sempre piu scarse risorse per la
conservazione di reperti tecnologici del passato non € una domanda oziosa.
Dovremmo pero porci lo stesso quesito anche per le collezioni di opere
artistiche, di libri e manoscritti, di spartiti e registrazioni musicali, di vecchi
film, e cosi pure per gli edifici e i monumenti. Dovremmo quindi chiederci qual
e la giustificazione dei musei, degli archivi, delle biblioteche e dei siti
archeologici, istituzioni di cui pochi metterebbero in dubbio I'importanza.
Riferendosi agli oggetti tecnologici, lo storico della tecnologia Lubar sostiene
infatti che “siamo circondati da oggetti, cosi come siamo circondati dalla storia.
Ma raramente usiamo gli oggetti che plasmano il nostro ambiente per capire il
passato. Raramente tentiamo di leggere gli oggetti come leggiamo i libri, per
capire la gente e il tempo che li ha creati, usati, e scartati. Cio avviene perché
non é facile leggere la storia nelle cose. Esse sembrano spesso mute a coloro
che ascoltano solo il linguaggio scritto. Ma gli oggetti parlano, e possono
essere letti”, e continua “Nella terminologia storiografica, gli artefatti sono
‘fonti primarie’: molti studiosi hanno osservato che ogni artefatto € un evento
storico. Un artefatto & qualcosa che e accaduto nel passato, ma, diversamente
da altri eventi storici, continua ad esistere nel nostro tempo. Gli artefatti sono
un materiale storico autentico, disponibile per studi di prima mano. Gli artefatti
sono ‘prove’ storiche”.*

“La storia degli strumenti e una parte essenziale della storia della scienza, il cui
progresso €& determinato dalle invenzioni pratiche quanto dalle teorie, e
dall’abilita manuale quanto dal pensiero”, afferma ancora lo storico della
scienza George Sarton.? L'artefatto tecnologico non & quindi ‘vecchia ferraglia’
da accumulare, piu 0 meno ripulita, nei magazzini di in un museo, ma rischia di
diventarlo se viene trascurato, se non se ne documenta il significato con testi
esplicativi, se non lo si studia con competenza, e lo si lascia lentamente
‘morire’ e coprirsi di polvere. Gli storici di professione, per la loro formazione,
non sono particolarmente attratti dallo studio dei manufatti e “nelle
pubblicazioni storiche gli aspetti tridimensionali lasciano il posto alle
rappresentazioni grafiche bidimensionali ed alle descrizioni verbali. In esse,
particolarmente nelle aree mature della tecnologia, gli artefatti sembrano
recedere nello sfondo mentre il contesto in cui I’'oggetto si é sviluppato prende
il sopravvento riempendo lI'immagine mentale che lo storico dipinge. L'uso
degli artefatti come fonte primaria puo, invece, rispondere a domande cruciali

1 Lubar S., Kingery W.D., History from Things. Essays of Material Culture, Smithsonian Institute, 1993.
2 Sarton G, recensione di: M. Daumas, “Les Instruments scientifiques aux XVlle et XVllle siecles. Les Instruments
Scientifiques”, in : Isis, 44 (4), 1953, pp. 391-392.
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circa il suo sviluppo”.? L'oggetto materiale, con la sua estensione spaziale, la
sua massa, perfino il suo colore e il suo odore, non pud essere rimpiazzato da
fotografie, da disegni e da descrizioni verbali. Conservare gli oggetti & quindi
necessario se si vuole conservare la storia, non solo quella scientifica e tecnica,
ma anche quella economica e sociale. E’' indispensabile agire per tempo: i
reperti tecnologici passano da un’iniziale fase di obsolescenza, in cui vengono
sostituiti da tecnologie piu moderne e in cui il loro uso quotidiano giunge al
termine, alla fase dell’abbandono, quando cioe sono ‘vecchi ma non ancora
‘antichi’, e in questo lasso di tempo si determina il loro destino. Riferendosi alla
tecnologia del calcolo automatico, Burnett sottolinea che “Il costante e veloce
progresso della tecnologia informatica provoca la rapida obsolescenza dei
sistemi di elaborazione, della loro architettura e delle loro componenti fisiche.
Poiché raramente si percepisce il valore dei ‘vecchi’ sistemi, la loro perdita e
significativa. Quando I'architettura di un computer si estingue, spesso il suo
software, i suoi dati e le testimonianze scritte e orali scompaiono con essa”.* In
questa fase di abbandono, inevitabilmente, gli artefatti sono soggetti a
degrado, per effetto delllambiente e di colposi maltrattamenti (umidita,
ossidazione, usura, traumi fisici). Ne consegue che il ‘conservare’ comporta
necessariamente il ‘restaurare’.

2. Restaurare

Quando si parla di restauro degli strumenti tecnologici, € inevitabile
scontrarsi con due tendenze diametralmente opposte e non sempre conciliabili.
La prima e quella dei curatori delle collezioni museali che, per formazione e
mandato, privilegiano la semplice conservazione dei manufatti e guardano con
sospetto a qualunque intervento fisico, anche minimamente invasivo. Per
questi professionisti perfino i segni di usura, la vernice scrostata, i bozzi sulla
carrozzeria e i vetri rotti, dovrebbero restare inalterati. All’estremo opposto vi e
I'interventismo piu spinto, quello degli specialisti del settore che vorrebbero
riportare |'artefatto alle condizioni che aveva quando fu prodotto,
possibilmente rimetterlo in funzione, anche se ci0 comporta interventi
demolitivi e ricostruttivi che rischiano di snaturare I'oggetto.®

Il restauro ‘conservativo’ operato nei musei dovrebbe pero permettere almeno
il ripristino dell’aspetto originale, eseguito con la pulizia e le piccole riparazioni
delle componenti piu visibili, oltre a tutto cid che & necessario al mantenimento
dell’integrita fisica. Occorre infatti fermare o rallentare ogni possibile ulteriore
degrado, almeno per il bene delle future generazioni. L'obiettivo non & solo
estetico - anche se I'aspetto e importante, un museo non deve sembrare una

3 R. W. Seidel, “Reconstruction, Historical and Otherwise: The Challenge of High Tech Artifacts”, in: Rojas R., Hashagen
U. (a cura di), The First Computers. History and Architectures, MIT Press, 2000.

4 Burnett M.M., Supnik R.M., “Preserving Computing’s Past”, Digital Technical Journal, 8 (3), 1996.
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discarica - ma permette anche di riportare nel presente un passato come esso
era vissuto ai suoi tempi, seppure statico. L’intrusivita del restauro
conservativo € necessariamente limitata: non si puod restaurare un dipinto
rinascimentale usando colori acrilici o bombolette spray. Il restauro
conservativo e il minimo necessario per un’esposizione museale. Anche se esso
restituisce solo I'apparenza statica e non I'operativita, I'aspetto, le dimensioni,
le interfacce con l'operatore umano (leve, interruttori, luci spia, console di
comando, schermi) forniscono non poche informazioni anche al casuale
visitatore. La massa stessa dell’oggetto e significativa, si pensi al confronto tra
i giganteschi armadi zeppi di elettronica dei vecchi mainframe e le dimensioni
di un personal computer degli anni '70, o di un moderno tablet. Le dimensioni
possono essere rivelatrici dell’ethos professionale di un’epoca, oltre che della
tecnologia usata. A questo proposito, sembra significativa una frase di Stanley
Mazor, uno degli inventori del microprocessore: “Non credo in un computer che
un uomo puo sollevare [con le sue sole braccial”; a quei tempi le dimensioni

erano testimonianza di serieta professionale e affidabilita. Il restauro
conservativo permette anche di evidenziare alcuni particolari giocando con
I'illuminazione, l'accessibilita visiva dei meccanismi interni, il corredo di

accessori e di materiale di consumo, I'ambientazione e quant’altro serve a
vivificare I'oggetto.

Un livello piu impegnativo di restauro e quello funzionale, quello caldeggiato
dai tecnici, riportare cioe I'artefatto originale alle condizioni di funzionamento.
Esistono oggi esempi interessanti di questo approccio, come il restauro del
Ferranti Pegasus® e quello dello Harwell Computer,” due calcolatori britannici
degli anni '50. Le risorse necessarie a questo approccio sono di gran lunga
superiori al caso precedente, sia per i costi sia per il tempo necessario e le
competenze richieste. Il ripristino di antichi calcolatori meccanici o
elettromeccanici non e particolarmente difficile e neppure lo € quello di piccole
macchine elettroniche degli ultimi trent’anni che, per la verita, non hanno mai
smesso di funzionare. Per contro, rimettere in funzione grandi calcolatori
elettronici del passato pu0 essere un’impresa assai ardua. | vecchi mainframe
erano composti da numerose unita tra loro connesse, tutte indispensabili al
corretto funzionamento, occorrerebbe recuperarle tutte. E’ poi necessario
disporre di una nutrita documentazione tecnica e della consulenza di esperti
che ebbero esperienza diretta della macchina, se non degli stessi progettisti,
sempre che siano ancora disponibili. Infine, i ricambi delle singole componenti
circuitali non si trovano piu sul mercato e la loro sostituzione con equivalenti
moderni puo creare, ad alcuni, dubbi sulla validita storica del restauro. Anche le
componenti originali che oggi sono ancora funzionanti si guasteranno nel

6 Computer Conservation Society, http://www.bcs.org/category/13184 (visto 21 marzo 2014).
7 The National Museum of Computing, Blechtley Park (UK), http://www.tnmoc.org/special-projects/harwell-dekatron-
witch, (visto 21 marzo 2014).
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prossimo futuro, soprattutto se il computer verra messo in funzione troppo
spesso, e cio costringera a continue sostituzioni.

3. Le repliche
Un’alternativa al restauro funzionale e la costruzione di repliche, strada
intrapresa soprattutto nel Regno Unito, ma con esempi illustri i altri paesi, in
nostro compreso. Esistono oggi esempi interessanti di ricostruzioni, tra questi
le numerose riproduzioni della macchina di Anticitera, la Macchina alle
Differenze di Charles Babbage,® le due macchine elettromeccaniche di Konrad
Zuse, ricostruite dallo stesso inventore,® il Colossus di Bletchely Park! e,
ancora in corso, il computer EDSAC di Cambridge.’* Negli USA & stata
ricostruito lo Atanasoff-Berry Computer all’'Universita dello lowa.*? Altri progetti
ambiziosi sono in fase di valutazione, perfino quello della Macchina Analitica di
Babbage.®® La replica ha un forte potere evocativo sul pubblico: non solo
‘sembra’ I'originale, ma la si pud vedere in funzione. Questo approccio puo
creare problemi di rilevanza storica ancora maggiori: spesso non & possibile
ricorrere a componenti e lavorazioni dell’epoca e non sempre sono disponibili
disegni e schemi completi, si deve percio ricorrere ad interpretazioni e
adattamenti, col rischio di applicare retroattivamente concetti moderni. Si
creano allora anacronismi tecnologici che rischiano di stravolgere I'oggetto. Lo
storico Kenneth May sottolineava che “la descrizione storica richiede la
comprensione delle cose come le capivano le persone dell’epoca, nhon come le
capiamo noi oggi”.** Un esempio di questo pericolo si e verificato per la replica
di EDSAC: non potendo piu usare il tossico mercurio - oggi bandito anche dai
termometri e dai barometri - si sono sostituite le linee di ritardo con quelle a
magnetostrizione, introducendo una variante che potrebbe ripercuotersi su altri
elementi dell’architettura del computer. Vi € quindi il rischio di ricostruzioni
‘fantasiose’, non diverse da certi romanzi storici di moda. Il caso piu estremo di
ricostruzione ‘modernista’, € lo ENIAC-on-a-chip, realizzato all’Universita della
Pennsylvania in occasione del cinquantenario del primo grande calcolatore
elettronico a valvole. Un gruppo di valenti ingegneri ha si ricostruito I'intero
calcolatore, ma materializzandolo in un minuscolo circuito integrato.'®
Certamente gli esperti coinvolti ne hanno conseguito un’ineguagliabile
conoscenza dei piu intimi meccanismi di ENIAC e dei suoi metodi di

8 Science Museum London, http://www.sciencemuseum.org.uk/ (visto 23 marzo 2014). Nel caso della macchina di
Babbage non si tratta di ri-costruzioni, ma di ‘costruzioni’, poiché l'originale rimase un progetto.
9 Lareplica dello Z1 é conservata al Deutsches Technikmuseum di Berlino. La replica dello Z3 € al Deutsches Museum
di Monaco. Entrambe le repliche sono dovute al loro stesso inventore, Konrad Zuse.
10 The National Museum of Computing, Blechtley Park (UK), http://www.tnmoc.org/, (visto 21 marzo 2014).
11 Computer Conservation Society, http://www.computerconservationsociety.org/witch.htm (visto 21 marzo 2014)
12 Reconstruction of the Atanasoff-Berry Computer (ABC), http://www.scl.ameslab.gov/Projects/ABC/ABC.html (visto
20 marzo 2014).
13 Plan 28, http://plan28.org/
14 May K.O., “Historiography : A perspective for Computer Scientists”, in: N. Metropolis, et al. (a cura di), A History of
Computing in the Twentieth Century, Academic Press, 1980.
15 Van der Spiegel J., et al., “The ENIAC: History, Operation and Reconstruction in VLSI”, in: Rojas R., Hashagen U., The
First Computers. History and Archtectures, MIT Press, 2000, pp. 121-178.
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programazione, ma ci si puo chiedere quale sia il significato storico di una tale
impresa.

4. Repliche virtuali

Una soluzione ancor piu innovativa € la ‘replica virtuale’, in cui I'artefatto
originale viene ricreato da un software che ‘gira’ in un computer moderno.
Questa ricostruzione pud avere due forme: puo essere la semplice
presentazione del solo aspetto visivo tramite realta virtuale oppure Ia
simulazione del suo funzionamento. Il primo caso pu0 supplire al recupero e
alla conservazione dell’artefatto, preservando gli oggetti storici in una forma
smaterializzata, né piu né meno come avviene con la digitalizzazione dei
documenti scritti, e puo essere una soluzione per gli strumenti scomparsi o cosi
danneggiati da risultare irrecuperabili.’® La realta virtuale rimane comunque un
pallido fantasma dell’oggetto originale. Nel secondo caso, la ricostruzione
virtuale puo riprodurre il funzionamento dello strumento originale,
indipendentemente dal suo aspetto fisico, permettendo anche di visualizzare i
meccanismi piu intimi della sua architettura. | valori didattico e dimostrativo
sono quindi incomparabile. Un ulteriore vantaggio, da non disprezzare, € che la
ricostruzione virtuale pud essere delocalizzata e resa facilmente disponibile in
rete per la fruizione di chiunque, dovunque egli si trovi. Nel web sono oggi
disponibili i simulatori del Manchester Baby,'” dello EDSAC,*® e del Ferranti
Pegasus,'® oltre a molti altri per tecnologie piu recenti, dai minicomputer ai
primi microcomputer. Un interessante esempio italiano e la simulazione della
Macchina Ridotta, il precursore della Calcolatrice Eettronica Pisana (CEP), il
primo computer interamente progettato e realizzato nel nostro paese. In piu, la
ricostruzione della MR ha due elementi particolari: 1) uso dell'informatica
moderna: sono state usate tecniche di simulazione raffinate, oggetto esse
stesse di ricerca; 2) recupero di software d'epoca: oltre alla MR costruita al
tempo, e' stata "ricostruita" anche una macchina, la MR.56, allora rimasta su
carta; il simulatore della MR.56 e' stato usato per "restaurarne" il software di
sistema, I'unico giunto a noi da quel periodo del progetto CEP.?° L'associazione
dell’artefatto fisico restaurato con la sua simulazione funzionale su una
macchina moderna sembra un’ipotesi promettente per coniugare la percezione
sensoriale completa, evitando interventi invasivi sull’originale, con Ia
comprensione e la dimostrazione del funzionamento.

16 Burnett M.M., Supnik R.M., op. cit.

17 Manchester Baby Simulation Software, http://www.davidsharp.com/baby/ (visto 17 marzo 2014).

18 The EDSAC Simulator, http://www.dcs.warwick.ac.uk/~edsac/ (visto 17 marzo 2014).

19 Burton C.P., “Pegasus Personified - Simulation of an Historic Computer”,
http://www.computerconservationsociety.org/Pegasus%20Personified-1.pdf (visto 19 marzo 2014).

20 http://hmr.di.unipi.it/MR57sim.html
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5. Il software

La simulazione dei vecchi computer si collega strettamente ad un aspetto
ancor piu rilevante della conservazione funzionale dei calcolatori, il recupero
del software originale. Anche guando & possibile il restauro funzionale o la
ricostruzione dei calcolatori elettronici storici, questi, faticosamente terminati,
resterebbero comunque oggetti muti se mancano esempi di programmi da far
‘girare’ su di essi. Il recupero e la conservazione del software sono pero
imprese ancor piu ardue che quelle dell’hardware. Ben raramente sono
disponibili programmi originali in forma scritta, annotata e comprensibile, e se
esistessero su schede o bande perforate, su dischi o nastri magnetici,
occorrerebbero gli organi periferici (i ‘lettori’) coevi e funzionanti. In linea di
principio, disponendo delle necessarie informazioni sull’architettura e
sull’instruction-set, sarebbe possibile ri-scrivere programmi e interi sistemi
operativi, ma a che costo? E’ possibile perd conservare i vecchi linguaggi di
programmazione in una qualche forma, ed esistono oggi istituzioni che stanno
affrontando il problema, come I'inglese Computer Conservation Society.?!
Fortunatamente, il web ci mette a disposizione molte risorse che permettono di
scaricare interi programmi o sistemi operativi in codice sorgente o come listato
testuale, ma questo non significa che il compito sia agevole.

Comunque la si affronti, I'opera di restauro, di ricostruzione o di simulazione
deve essere necessariamente un’impresa multidisciplinare, perché e difficile
che in una sola persona si assommino tutte le competenze e le abilita
necessarie. Al contributo degli storici, spesso di estrazione umanistica, si deve
associare a quello dei fisici, degli ingegneri e dei matematici, soprattutto di
coloro che hanno avuto esperienza diretta dell’artefatto alle sue origini. | primi
hanno gli strumenti necessari per inserire I'artefatto nel contesto storico, i
secondi hanno quelli per capirne e spiegarne uso e funzionamento. Occorre
percio evitare la dicotomia che si & spesso verificata nello studio della storia
della tecnologia e che separa |'esibizione dei manufatti dalla loro descrizione
letteraria. Come denuncia Seidel, “All’'interno dei musei, gli artefatti dominano
la rappresentazione della storia ... e suggeriscono il tempo, il luogo e le
circostanze in cui la loro costruzione prese posto, ma, come si pudo immaginare,
la suggestione di un determinismo tecnologico causata dalla dominanza
dell’artefatto e raramente bilanciata dall'influenza dell’ambiente sulla
tecnologia. Da quando gli storici della tecnologia si sono spostati verso la
comprensione dei determinanti sociali ed economici, i tecnici e i proprietari
degli artefatti hanno spesso rifiutato di sequirli”.??

6. Recuperare e restaurare non basta
Rimane poi un problema di fondo che riguarda la finalita ultima della
conservazione di artefatti storici. Chi sara il fruitore di tali reperti? Ne esistono

21 Swade D., “The Problems of Software Conservation”, Resurrection, The Bulletin of the Computer Conservation
Society, 1 (1), 1990.

22 Seidel R. W., op. cit._



diverse categorie: il pubblico che visita le collezioni, con tutta la sua varieta di
eta e livello culturale, gli storici, i tecnologi, i ricercatori. Ogni categoria cerca
nell’esibizione dell’antico strumento qualcosa di diverso ed ognuna ha il diritto
di veder soddisfatte le proprie aspettative. Il problema con la moderna
tecnologia informatica € che gli strumenti elettronici, contrariamente ai loro
antesignani meccanici, riescono a trasmettere ben poco ai non addetti. Cosi
sottolinea lo storico Robert Seidel: “Diversamente dal meccanismo del
calcolatore di Anticitera, i componenti a stato solido dei computer
contemporanei non sopravvivranno in alcuna forma riconoscibile, neppure
usando un potente microscopio. Anche i primi calcolatori a valvole, del tipo di
quelli recentemente ricostruiti, rendono una testimonianza visiva solo a coloro
che hanno familiarita con la tecnologia elettronica del XX secolo. Penso sia
improbabile, quindi, che i futuri archeologi potranno decifrare lo scopo di tali
macchine senza la guida di testi scritti ... La mancanza di indizi visivi ha afflitto
I'interpretazione del computer fin dai tempi di ENIAC. La presentazione del
computer al pubblico richiese ‘effetti speciali’ come I'uso di mezze palline da
ping-pong per evidenziare le spie lampeggianti di ENIAC”.?*> Occorrono quindi
competenze anche in fatto di comunicazione per poter valorizzare appieno gli
oggetti conservati e restaurati, senza per questo scadere in superficiali
presentazioni mediatiche ‘ad effetto’, da cui il pubblico esce esclamando:
“Bello! Ma cos’era?”. Infine, I'esposizione di un artefatto, anche se spiegato e
anche se funzionante, non e certo sufficiente. L'oggetto deve raccontare una
sua storia e deve essere inserito nel contesto piu generale della Storia; i suoi
aspetti tecnico-scientifici dovrebbero essere accompagnati da quelli sociali,
conomici e politici che I’'hanno espresso. Per fare due esempi, come e possibile
capire ENIAC senza ricordare che la macchina nasceva sotto la pressione di una
guerra mondiale, e che la Macchina Analitica di Babbage esprimeva il trionfo
del positivismo ottocentesco?

7. In Italia

La storia della tecnologia moderna e la sua testimonianza con
I’esposizione di oggetti non gode, nel nostro paese, di una grande risonanza,
certo non quanto la storia dell’arte o quella dell’architettura monumentale Cid
pud essere spiegabile con il fatto che gran parte della tecnologia dell’ultimo
secolo, soprattutto quella e lettronica e informatica, non € nata e non si e
sviluppata in Italia, nonostante le Iluminose eccezioni pionieristiche del
Politecnico di Milano, dell’Universita di Pisa e dell'impresa industriale di Olivetti.
Esistono in Italia istituzioni con discrete collezioni di materiale informatico, dal
Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia di Milano a musei
specializzati, come il Museo degli Strumenti per il Calcolo di Pisa e 'omonimo di
Torino, il Mateureka di Pennabilli, oltre a numerose collezioni minori, spesso
sconosciute. Un catalogo del posseduto di ciascuna di queste istituzioni,
I’equivalente del Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane, sarebbe auspicabile.

23 Seidel R. W., op. cit._



Prima che vadano irrimediabilmente perduti, si dovrebbero anche recuperare
reperti che oggi si trovano dimenticati in scantinati e magazzini e che rischiano
ogni giorno di finire da un rottamatore. Per far questo occorre una ricerca di
quanto € ancora disponibile, coinvolgendo le aziende commerciali, le banche,
le industrie manifatturiere e le universita. Da questo potrebbe nascere un piano
di recupero ed un successivo progetto di restauro ed esposizione. Altrettanto
importante sarebbe riunire in una comunita tutti coloro che hanno avuto
esperienze di prima mano sull'implementazione e I'uso delle vecchie tecnologie
di elaborazione dei dati, per raccoglierne le testimonianze e aiutare nell’opera
di recupero.
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