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Prendiamo il via dalla rubrica sul Go, che ci fa cono-
scere un Leibniz stimatore delle pietre bianche e nere.
Oltre a integrali, differenziali, monadi (e Go), il nostro
Gottfried è famoso per i suoi cilindri. Prima di essere
associati ai motori a scoppio, i cilindri erano l’anima
delle calcolatrici: per ricordarne l’inventore sono chia-
mati, appunto, cilindri di Leibniz.

Nel 1642 Blaise Pascal aveva realizzato una mac-
china capace di fare somme e sottrazioni. Come altri
prima di lui, era partito dall’idea di codifcare le 10
cifre tramite ingranaggi  con altrettanti denti,  in più
aveva brillantemente risolto il problema di trasmettere
senza inceppamenti il riporto da una ruota all’altra.
Costruì una ventina di macchine e nel 1651 ottenne
dal re il privilège royal, una specie di brevetto.

Nel 1694 Leibniz realizzò un paio di prototipi in
grado di eseguire anche moltiplicazioni e divisioni, che
poi sono le operazioni “difficili”. I cilindri di Leibniz fu-
rono la soluzione tecnica che rese l’automazione dell’a-
ritmetica un fatto compiuto.

1888, Gustave Eiffel doveva far bene i suoi conti

Alla fne del 1600 c’era la tecnologia, ma mancavano le
condizioni di mercato per sviluppare una produzione
commerciale di calcolatrici. Per circa un secolo e mez-
zo, gli strumenti per il calcolo a cifra esatta rimasero
oggetti curiosi (e preziosi) che arricchivano le collezio-
ni dei nobili interessati di scienza.

Furono gli ingegneri e i contabili della seconda rivo-
luzione industriale a creare una domanda di strumenti
per il calcolo. I primi perché erano obbligati dalla cre-
scente complessità dei progetti a fare i conti prima e
con precisione. I secondi perché si trovavano a dover
gestire aziende dove dipendenti,  fornitori  e clienti  si
contavano in migliaia.

Charles Xavier Thomas è l’inventore-imprenditore
di questa storia: ingegnerizza le soluzioni di Pascal e di
Leibniz, nel 1821 le brevetta, trova un nome al prodot-
to: aritmometro. Il primo modello di serie è del 1851,

la produzione inizia in Francia con il marchio Thomas
De Colmar – aveva ricevuto la  Legion d’Onore e gli
piaceva sottolineare il titolo nobiliare. È l’inizio di una
dinastia: il fglio, il nipote, poi il socio Louis Payen e,
infne, la di lui vedova costruiranno aritmometri fno al
1915. Il traguardo del millesimo aritmometro venduto
è tagliato intorno al 1872.

Il Thomas De Colmar modello 1865 B
del Museo degli Strumenti per il Calcolo

La dizione “a cifra esatta” o, più colloquialmente “a ci-
fre”, distingue gli aritmometri e, in genere, le calcola-
trici meccaniche, da altri strumenti per il calcolo come
i compassi e i regoli che invece sono chiamati analogici
perché il loro funzionamento è basato su analogie con
grandezze fsiche continue.

Le ruote a 10 denti di un aritmomentro invece van-
no a scatti; si fermano su una cifra o sulla successiva,
non ci sono vie di mezzo: impostazione dei valori e let-
tura dei risultati sono esatte. La precisione a cui lavo-
rare è una scelta; il De Colmar 1865 B del Museo ha
16 cifre per il risultato: possiamo usarle per far conti
fno a dieci milioni di miliardi (meno uno), oppure la-
vorare con una precisione di sei cifre decimali e fare i
conti fno a dieci miliardi (meno un milionesimo).

Il Delton del Museo degli Strumenti per il Calcolo,
un aritmometro prodotto in Austria ai primi del 1900

In inglese “cifra” si dice “digit” e le macchine “a cifre”
si chiamarono “digital”. In Italiano “digitale” voleva di-
re “del dito” (come le impronte) poi, dato che vogliamo
fare gli americani, ci siamo messi a chiamare  digitali
gli strumenti “a cifre”. Gli aritmometri e tutte le cal-
colatrici meccaniche a partire dalla Pascalina del 1642
sono digitali!

Il funzionamento, ma anche la forma e gli ingombri
degli  aritmometri  dipendono  dai  cilindri  di  Leibniz.
Come sono fatti? Si vedono bene nel  Delton, un con-
corrente dei De Colmar; sotto non è chiuso e si può
sbirciare. L’idea di Leibniz è in quei cilindri che hanno
denti a scalare: da nove a zero.

Come lavorano? Le cifre dell’operando si impostano
con i cursori (sul frontale del De Colmar e del Delton,
sul primo tutti azzerati), ogni cursore, dentro, sposta
una ruota dentata lungo un cilindro di Leibniz.
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Quando si ruota la manovella (all’estrema destra su
entrambi gli  aritmometri)  tutti  i  cilindri  girano.  Se,
per esempio, un cursore è sul ‘3’ la sua ruota ingrana
sulla porzione a tre denti del cilindro e trasferisce tre
scatti  alla corrispondente ruota dell’accumulatore (la
parte messa a punto da Pascal che fa somme e sottra-
zioni). Senza cursori e cilindri gli scatti andavano fatti
“a mano” girando direttamente le ruote dell’accumula-
tore: scomodo, lento e soggetto a errori.

L’interno del Delton, una calcolatrice a 8 cilindri,
uno per ogni cifra dell’operando

Ma i vantaggi non fniscono qui. Per fare le moltiplica-
zioni come somme ripetute è sufficiente continuare a
girare la manovella: il moltiplicando rimane impostato
e i cilindri di Leibniz diligentemente trasmettono il suo
valore all’accumulatore a ogni giro.

Volete calcolare 1232? Facile, si imposta il cursore
delle unità su ‘3’, quello delle decine su ‘2’, quello delle
centinaia su ‘1’. E poi, centoventitrè giri di manovella?

Ma no, bastano sei. Quel geniaccio di Leibniz aveva
reso l’accumulatore scorrevole rispetto ai cilindri, così
il primo cilindro a destra, che normalmente trasmette
all’accumulatore  la  cifra  delle  unità,  può tramettere
anche decine, centinaia, migliaia e così via. Quindi, tre
giri per fare 123×3, poi si fa scorrere l’accumulatore di
una posizione: ora il primo cilindro trasmette decine, il
secondo centinaia, etc. Due giri di manovella e faccia-
mo 123×20, spostiamo l’accumulatore ancora di un’al-
tra posizione e con un ultimo giro facciamo 123×100.
Poiché l’accumulatore somma sempre, abbiamo fatto
123×3+123×20+123×100. Nelle fnestrine che mostra-
no le cifre incise sulle ruote dell’accumulatore si legge
il risultato: 123×123=15129. Voilà.

La piccola Curta e il suo contenitore, 1948

Abbiamo fatto un po’ di conti (!), ma pensandoci be-
ne, Leibniz completando quanto aveva iniziato Pascal,
ha “solo” messo su ruote i procedimenti che conoscia-
mo fn dalle elementari come operazioni in colonna.

Ogni calcolatrici meccanica funziona così, anche se,
per ottenere dimensioni più contenute, a partire dal
1890 circa, i cilindri di Leibniz sono stati via via rim-
piazzati da soluzioni concettualmente equivalenti, ma
meccanicamente più compatte, ognuna con il suo in-
ventore: le ruote di Odhner, le leve proporzionali  di
Hamann, gli adapting segment di Friden e altri anco-
ra. L’innovazione correva veloce anche allora.

Il cilindro di Leibniz ritorna però con il canto del
cigno del calcolo meccanico. Ed è un’incredibile rivin-
cita: abbandonato perché ingombrante lo ritroviamo in
un capolavoro di miniaturizzazione, la  Curta, un og-
gettino di neanche 250 grammi che sta in una mano.

Kurt Herzstark si inventò una soluzione con un solo
cilindro centrale,  condiviso da tutti  i  cursori che gli
stanno “avvolti” intorno. Un’idea che gli salvò anche la
vita:  austriaco  di  origini  ebraiche  fnì  deportato  a
Buchenwald, ma l’interesse dei militari tedeschi per la
sua proposta di mini calcolatrice (utilissima per i conti
che sul campo assillano genieri e artiglieri) gli permise
di lavorare al progetto e di sopravvivere fno alla libe-
razione. Trovò fnanziatori in Liechtenstein e nel 1948
iniziò la produzione in serie della Curta. Si interrom-
perà solo nel 1972 dopo 140000 pezzi.

La Curta, aperta, svela il suo segreto,
l’unico cilindro di Leibniz centrale
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